深圳市福田区图书馆，历史嘉年华分展台忙碌不休，这里一周后将迎来一群年轻的“90后”，三个年轻人将登台分享他们对历史研究的心得。
新历史合作社主编唐建光在微博上是这样介绍三位年轻人的：邹德怀，爱新觉罗后裔，自费跑遍东南亚，挖掘红色高棉历史；吕晗子，赴美学习历史，任职于《国家人文历史》；还有致力于汉服推广和专研于抗战老兵事业的周渝。他们有一个共同之处，都在从事历史写作，并就职于历史行业。
生于互联网时代的“90后”，最初进入公众视线时，曾被贴上“非主流”的标签。在多级传播中，他们一再被“个人”、“拜金”、“消费”改写和扩大，其中一部分人被认为是“另类”、“病态”的历史虚无者。而像邹德怀、吕晗子、周渝这些新入职场的“90后”为什么选择了历史这个需要一辈子沉淀的行业？他们会不会告诉你，你对“90后”的看法是错的？
兴趣：谁说这是老头子们的事业？
生于1990年的北京女孩吕晗子，进入历史的通道是从童话到通史。上中学时，做翻译的妈妈给她翻译了一套《西方文明史》，上大学时又翻译了一套《宫廷文化史》给她看。在潜移默化的阅读中，历史对她的价值，从最初“来自家长的压迫”慢慢转化成“看世界的一个角度”。
相比吕晗子，另一个生于1991年的贵阳男孩周渝，一开始对历史并不感兴趣。和大多数同龄人情况相似，初中时他很贪玩，高中时逃课、早恋，发型也很“非主流”。他喜欢历史的契机是从玩乐开始：因为喜欢二战游戏《荣誉勋章》《使命召唤》《重返狼穴》，才去图书馆借了本《第三帝国的兴亡》开始看；因为和小伙伴追动漫《秦时明月》，开始对先秦历史感兴趣；从喜欢古风歌和中国风动漫，转为爱上汉服；从看纪录片《滇缅公路》到发现了“中国远征军”。自从他迷上了抗战史，他时常一身军服，在QQ空间里晒照片。朋友们管这个帅小伙叫“国军大都督”。
他不赞同“90后”与历史格格不入的说法，“不是说‘90后’不爱历史，主要是做历史的人要把历史做得让人爱。”他告诉记者，“90后”会被有趣味的东西吸引。好比，十个喜欢汉服的人九个是为了新鲜、秀衣，但总有一个会因此真的热爱汉服，愿意深入推广。
今年24岁、人高马大的青岛男孩邹德怀开始也以为“历史只是老头子的事业”。他告诉记者，自己对历史的兴趣，一部分来自爱新觉罗后裔的家族背景，让他想“从历史中看看自己是谁”，另一部分是来自小时候读的一套连环画《东周列国志》。他从小特别爱看连环画，爱画画，后来大学学的是设计专业。后来，他开始读文言文《史记》《二十四史》。
造成的影响是潜移默化的，他的毕业设计成绩全校第一、获得国家专利。这个设计结合了儒释道以及中医脉理和十二时辰，与他深厚的历史阅读积累分不开。基于兴趣，他选择加盟当时的《看历史》杂志，并开始在东南亚到处搜集红色高棉的资料。他的简历引起了副主编孙展的注意，他成为杂志年纪最小的成员，一年后又成为凤凰历史频道最年轻的编辑。至此，他发现，很多学历史从事历史的人都很年轻，“谁说都只有老头子？”
邹德怀在海外旅行时，白天的爱好是去老城区逛、淘一些老物件，下午或晚上会去年轻人聚集地、设计师集市、名牌购物免税中心。法国淘的一战明信片和勋章，俄罗斯淘的纳粹和苏联勋章，新加坡淘的殖民钱币和老华侨照片，日本淘的日军侵华杂志，这些“比观光照片有意思多了”的物件中透露出他对历史的态度：“一定要有意思，然后是要有意义。”
反思：“有用的历史”和“无用的历史”
从兴趣进入历史的这些“90后”，渐渐体会到历史本身的价值。吕晗子在美国度过了7年，毕业于美国东部马里兰州的圣玛丽学院。在这所文理学院里，她专攻历史学位，获得了和不少国内年轻人对历史不大一样的态度。
“我不认为那些考试用的历史才有用”，她说，相反，历史是生活的万金油，历史的思考方法能解决很多生活中的问题。大二时她读罗斯福新政，从当时应对银行系统崩溃的招数，想到2008年金融危机。从法国大革命想到中国文革。“现在发生的事总有史鉴，让人欣喜。”
历史也让她获得了一个相对出离的思考角度。刚满24岁的她自评喜欢躲在热点事件后面冷眼观察，对事件下结论也较为平和。“我不太相信所谓的历史拐点，历史总是相似的。”
这种思考一定程度上回击了学界对“90后”历史虚无的认知。过去10年，教育界一直忧心“90后”的历史知识欠缺。一家调查公司曾调查过北京、上海、武汉和深圳的1065名14岁至28岁受访者的历史常识，回答“不知道”的竟达78.6%。消费主义导致人们重“有用的历史”应试学习，无视那些由“无用的历史”带来的历史观和思维方法，“历史戏说剧”的泛滥更造成一种新的历史认知迷惘，一定程度上影响了一部分“90后”对历史的思考能力。
对于《还珠格格》之类的戏说剧，和袁腾飞之类的趣谈历史，邹德怀持有相对轻松的看法。他认为“90后”从中更多感觉到的是一种历史角度和时代思考的多元化，不同于教科书正史。周渝则认为，“90后”的政治、历史包袱较轻，“但时代太多元，没有一个基点支撑是很容易迷茫的。关键还是思维和人格的独立。”迷恋上抗战史后，他大量阅读了“过去认为枯燥乏味的专著”。从玩乐转向了严肃的思考和研究，如今，工作之余，他成为中国国民党革命委员会中央《台湾研究》的特邀撰稿人，刚出版《卫国岁月——国民革命军抗战将士寻访录》。而这些思考的结论，其实都是“无用的历史”带给他们的。
吕晗子的“90后”小伙伴们，在她偶尔提起一些沉重的历史话题时，也会笑着逗她：“到底还能不能一起愉快地玩耍了？”“不过，我没觉得自己不是个正常的年轻人”，她告诉记者，自己已经将历史写作视为事业，“我是抱着一种学徒的心态进入历史这个行业的，这个行业和只有几十年历史的信息行业并没有太大区别，都需要学习，都需要沉淀。”
对她这样一个历史科班出身的年轻人而言，考试用的“有用的历史”和思维方式上的“无用的历史”都是历史。历史其实就是她的现实。
在现场：破除历史虚无主义的正见
进入历史行业之后，邹德怀最大的收获就是亲身走进历史现场，挖掘柬埔寨的红色高棉历史。在过去两年多时间，为了完成自己的红色高棉历史写作，大学刚刚毕业的他曾经三赴柬埔寨、两赴越南。最初的动因是，他查阅资料时发现关于红色高棉统治时期，同一事件在诸多报道中结论不同，甚至有不少人质疑大屠杀的真实性。
真实的历史是怎样的？由于柬埔寨的知识分子在40年前的大屠杀中几乎绝迹，能有效表达的幸存者极少。为了获得正见，在当地华侨朋友的协助下，他走遍了柬埔寨大半国土，采访和接触了曾担任过教师、学生、公务员和僧侣的柬埔寨人。由于政府很多高官都是红色高棉出身，绝大多数人都不愿意接受采访，为了完成采访，他辗转找过柬埔寨南方的军团总司令、柬埔寨工部省的省长⋯⋯在这种与新闻记者和人类学家相似的“田野”工作中，不少经历填补了他的疲惫和“偶尔因太敏感而导致调查继续不下去冒出的绝望”。
“2013年10月，越南岘港。这位越南军队退伍老上校名叫阮清兴，是第一批攻入柬埔寨境内的军人。邹德怀采访时，被要求不能带相机，只能带录音笔。同行的朋友偷拍了一张，iPhone手机的声音没关，阮清兴和他的战友共计六七个老兵腾地站了起来，逼视着他们⋯⋯”
“2012年11月，柬埔寨西哈努克港。这名六旬老太太名叫陈娜丽，她的丈夫在红色高棉时期被谋杀了，恐怖心酸的故事她守了40年，她在邹德怀打开录音笔前，将自己的三个女儿叫来身边，眼睛湿润地说道：现在，我要告诉你们，你们的父亲是如何惨死的⋯⋯”
当红色高棉幸存者痛哭着说出憋了40年的血泪史，邹德怀的眼眶也红了一圈。总有人问他：“除了杀杀杀和惨惨惨，还有什么？”他说“还有历史的细节与希望”。当胜利者编撰的“所谓正史”在制造迷雾和虚无感时，他抵达了现场，看到了什么才是历史要传达给人们的正见。“经历非人折磨与绝望挣扎后，不论大屠杀是如何的恐怖，他们都会为了爱情、亲情和友情而艰难地活到最后，没有放弃希望。”他表示，这种经历带来的财富才是最可贵的。
在“90后”中间，喜欢历史，勇于走进历史现场的邹德怀、吕晗子和周渝并不是个例。时代背景之变化先于他们而产生。
始于21世纪初期的口述历史在两岸出版界早已经如火如荼。由李远江主办的中学生写历史大赛项目已经持续到第五年。这项遍布全国的项目，每天都有数百所中学和数万名学生参加，流程非常简单，“让自己身边的人讲故事，忠实记录，然后分享给大家。”
负责大学生口述历史影像资料的渠馨一曾在电视台工作，见过无数站在历史前台的大家的演讲，却被一些无名老人的私人讲述感动得泪流满面。她这样对记者说“90后”，“宏大叙事的历史话语体系开始式微，口述史在中国兴盛，这是时代趋势，‘90后’生逢其时。历史是鲜活的，存在于个体与家庭、家族之间。”抵达现场，贴近生活，这或许不同于宏大历史，却因此萌发出了新的活力，“历史是我们每一个人的内心世界”这种观点，正好迎合了关注个体成长的“90后”的认知。她说：“因为‘90后’想拥抱未来，必然要了解历史，认知现实。”
（图：2014年11月2日,周渝重走远征军之路,摄于滇西抗战松山战场遗址。）
文／刘荣
本文刊载于《凤凰周刊》2014年第33期 总第526期
本期新刊已上架，kindle版电子书也已上市销售。点击左下角“阅读原文”即可跳转至亚马逊书城。
========香港凤凰周刊 ========
香港凤凰周刊 APP新版上线
精彩内容随《凤凰周刊》同步更新
阅读更便捷、更优惠、更及时
修复旧版本BUG，增强了稳定性
