梦碎“卡累利阿共和国”
1929年美国进入大萧条，众多人失业。正值第一个五年计划发展期的苏联号召芬兰人、芬兰裔美国人来新成立的卡累利阿共和国安家，史称“卡累利阿热”。苏、美工会租船把人从纽约带回来，苏联拒绝穷人，来者须带回成套机器设备。诱人宣传内容前，许多人卖掉了俄勒冈州和加州的房子，买贵重的新式电器和机械，拖家携口移民，或把钱寄到苏联。
现实很残酷，那里没有舒适的生活环境，也没有高工资，甚至连粮食都不够吃。他们一到列宁格勒就被政府无偿收走了带回国的贵重机械，许多人听从政府的意见上交了美国护照。没多久，大量移民不堪忍受恶劣的生存环境，步行穿越莽莽森林逃到芬兰找美国使馆帮助回国，后来边境被重兵封闭。待大清洗时代来临，很多人被枪毙，或被送入劳改营。这场运动的失败，对芬兰、美国的左翼工人运动造成沉重打击。
赞比亚军队把文革“三战”电影当教材
解放军陆军军官马法贤，在1970年代初被派到赞比亚军队做顾问。他回忆，按照中国国内流行的做法，解放军顾问团给赞军放映了电影《南征北战》、《地雷战》、《地道战》，好评如潮。一位赞军士官的发言很有代表性，他称《南征北战》是世上最好的电影，教人如何战胜强大敌人的作战方法和战斗精神，他不忘夸奖解放军是世上最强的军队，打仗方法巧妙神奇。他进而宣布要忘记过去学的英国帝国主义的那一套战略和战术，因为都是骗人的说辞。
更多的赞军官兵喜欢这部电影，是被影片中军官和士兵打成一片、官兵着装一样、行军时军官为士兵扛枪的情节打动。不过，当年经受过英军训练的一批赞军军官，通常对解放军的做法和经验不以为然，对政治教育更是抵触。
苏联希望八路军干扰日军北进
延安和共产国际在1940年底建立了直接的通信联络。1941年秋末，德军前锋已达莫斯科郊区，苏联考虑到日本从远东进攻的可能性，希望八路军能在危急时刻起一定的牵制作用。斯大林再三来电报询问延安能抽调多少兵力、扩充多少部队。延安回复，组织几个师容易，只是缺乏武器，不能发挥应有的力量。对方回复，可以打通同外蒙古的通道，八路军去边境地区领取装备。延安认为此举不妥，部队在蒙古开阔地带补给不易，隐蔽困难。
莫斯科不久后问，若日苏战争爆发，希望八路军在长城一线干扰日军后方。延安未做肯定之答复，只说见机行事，尽可能向长城一线发展，然而担心缺乏装备的部队因为集结过多而被日军一网打尽。八路军最终相对加强了长城内外的部署，而日军在同年年底开启了太平洋战争，便不可能再向苏联宣战。
工商业是战争的最重要支柱
尚在东北作战时，解放军东北野战军这样教育士兵要节约弹药，时任后勤部司令员兼政委黄克诚的讲话概述如下：
我们造炮弹，一颗山炮炮弹要二百斤高粱米，一颗野炮炮弹要三百斤高粱米，一颗榴弹炮炮弹要四百斤高粱米。所以打一炮就等于打掉一个中农全年的收入，打一千炮就是打掉了一千个中农的收入。一颗子弹等于十二斤高粱米，一颗手榴弹相当于二十多斤高粱米。而在山海关以内，弹药造价是关外的四到五倍。
由此可见，工农业产值对比明显，工业输血才是获得战争胜利的首要保障。经历伪满时代后的东北，是当年中国最完善、最大的工业基地，它不仅让林彪部队成为解放军四大野战军中的最强者，也为解放军获取最终胜利立下汗马功劳。
本·拉登第一次参战成笑话
1987年4月17日，本·拉登带领一支120名阿拉伯志愿者组成的游击队，去袭击阿富汗政府军在霍斯特省的一个据点。这是他第一次参战，为此策划了几个月。然而这群抗击苏联的战士缺乏训练，毫无组织性。一位当年的参战者回忆，预定攻击时刻到了，弹药因为道路堵塞未到阵地，许多人为紧急抢运弹药而累瘫，还有一些人直接溜回基地睡觉去，留下来等待进攻的人则已吃完了干粮，现场混乱不堪。
当游击队的一位领袖发表动人的战前动员演说时，被工事里的政府军士兵听到了。这位士兵迅速操作一挺苏联的旧式重机枪，把游击队压制得抬不起头。直到夜幕降临，本·拉登才率队逃离，他们一人死亡、两人重伤。一百多人被一个人击败，一时间成为各路反抗组织中盛传的笑话。
一头倒霉的空降驴
二战时，针对西西里岛的糟糕交通，美军82空降师在进攻前用一头驴做实验，验证驴能否随伞兵一起空降，以便在落地后给部队驮运物资。这头倒霉的驴在登机时就很不顺利，它被飞机引擎声吓得不敢上前，飞行员关掉引擎，一群人又推又拽把它塞进机舱。刚启动引擎，驴就乱踢乱咬，当飞机到达预定空降区域时，它横躺在地上死活不站立，最终被人强行拽起来拖向跳伞口。它被推出机舱，但着陆时因四脚直立而摔断了三条腿，士兵们用步枪结束了它的痛苦。
事情未完，一军官欲利用这尸体让手下感受刺刀扎进血肉之躯的那一刻。用帆布包裹的尸体被挂在公厕里，成千上万苍蝇围着尸体打转。士兵们挨个刺杀，几百刀下去，驴已经变成血肉模糊的一团，很多人不禁呕吐起来。
文/陈祥
本文刊载于《凤凰周刊》2015年第6期 总第535期