《左传·僖公三十三年》的文末,有一句“不以一眚掩大德”的名言。眚,本指眼睛角膜上的小翳,引申作过失、错误。这句话的意思是说:“不因为一个人有个别的错误而抹杀他的功绩。”每次想到这句话,我总想起胡适与蒋经国的关系。两人生前的隐形论争,在笔者看来,即是蒋经国的眚。
在判断国际形势与中国前途方面的分歧
胡适与蒋经国的来往,源于蒋介石的指示。1948年年底,蒋介石派飞机将胡适从北平运到南京。此后不久,蒋介石下野。下野之后,蒋介石多次派蒋经国去看望胡适。当时,胡适选择了支持蒋政权,这也让蒋经国对胡适非常感激与敬重。
然而,1950年代初期,随着以胡适为首的《自由中国》知识分子群与蒋经国所主管的情治部门屡屡发生冲突,两人的关系发生了变化。虽然在公开场合,两人表面上总是彬彬有礼、一团和气,表现得非常得体,但是实际上,两人却有很多暗斗,也可以称之为隐形的交锋。
比如,在对国际形势与中国前途的认识上。1952年,胡适从美国回到台湾讲学。讲学期间,1952年11月30日,胡适在台北做了《国际形势与中国前途》的演讲,其中说道:
我们中国国家的前途,当然是连系在自由世界前途上,整个自由世界有前途,我们有前途,整个自由世界有力量,我们也有力量。
对胡适的这种观点,《自由中国》的同仁非常同意,这篇文章也发表在《自由中国》半月刊上。但是,国民党的军队中对此则有不同意见,总政治部办的《青年战士报》针对这一观点,展开了批判。其中说道:
胡适的话完全说错了,应该颠倒过来说,中国有前途,世界才有前途,现在“蒋总统”复职了,那就表明中国已有了前途,那么,世界就会有前途的。
晚年的胡适,一直将“自由中国”的希望寄托在自由世界的整体形势上,尤其是美国对“自由中国”的支持上,而国民党军队中的判断则是,“自由中国”的希望完全在蒋介石本人身上,他们甚至将世界的前途与命运也寄托在蒋身上。这种思维的背后,乃是台湾军队中赤裸裸的搞个人崇拜的结果。
《青年战士报》是蒋经国主办的。为了让胡适知道《青年战士报》批判了胡适的观点,蒋经国还派人将这份报纸亲自邮寄给了胡适。据范泓《雷震传》描述,胡适看到这篇文章后,非常生气地对雷震说:
这张报纸是蒋经国办给青年和军人看的,我看编辑人员太无常识,完全自夸自大,不知世界大势,让这班人搞下去,其前途则不堪设想,大陆搞丢了,还不晓得时时反省。
此后不久,为了让蒋经国认清国际局势,不要再在军队中搞个人崇拜,胡适还将《国际形势与中国前途》一文中的主要观点说给蒋介石本人听,希望他能有所参考。
不过,蒋介石对此并不认同,1952年12月13日,蒋介石在“上星期反省录”中斥之道:
此等书生之思想言行,安得不为共匪所侮辱残杀。彼之今日犹得在台高唱无意识之自由,不自知其最难得之幸运,而竟忘其所以然也。
在这件事上,蒋介石不认同胡适的观点,当然也就不会责怪自己的儿子蒋经国。
努力维持的表面关系
这一时期,胡适还有一次提到蒋经国让蒋介石很不愉快。
那是胡适回台湾的时候,已经知道胡思杜在大陆言辞激烈地批判胡适的蒋介石,向胡适询问了胡思杜的近况,以示关切。孰料胡适却说:“我的小儿子天性愚钝,实不成器,不如总统令郎迷途知返”。原来,早在1927年,当蒋介石选择清党时,远在莫斯科的蒋经国就写文章骂蒋介石是“革命的叛徒”、“帝国主义的帮凶”、“我的敌人”。蒋经国的这一做法,与胡思杜痛骂胡适如出一辙。胡适以彼之道还施彼身,也让蒋介石想起了被儿子批判的伤心往事,蒋介石自然如鲠在喉,很不痛快。
虽然胡适的话让蒋介石不痛快,但对胡适而言,该说的话还是要说。1953年1月16日晚,蒋介石约胡适吃晚饭,胡适针对台湾的独裁专制,向蒋介石说出了自己的心里话。他说:
台湾今日实无言论自由。第一,无一人敢批评彭孟缉。第二,无一语批评蒋经国。第三,无一语批评蒋总统。所谓无言论自由,是“尽在不言中”也。
从台湾保安司令部副司令彭孟缉说到蒋经国,再由蒋经国说到蒋介石,在当时的台湾,也就只有胡适敢这么说蒋氏父子了。对此,蒋介石不置可否。
第二天,胡适即从台湾飞往日本转往美国。为了维持表面上的关系,蒋介石还派蒋经国为胡适送行。据当时的记者复简在《在台北送胡适》中记载:“蒋经国先生从人丛中挤了出来,和适之先生亲切地握手”,说“我代表父亲给你送行”,“垂手立在胡先生身边,以父执辈礼敬胡”。
此时的蒋经国,对胡适表面上恭恭敬敬,实际上却心有防备,对胡适的主张非常厌恶。不过,鉴于胡适的声望,为了让胡适从道义上支持台湾的国民政府,蒋经国还必须维护他跟胡适在表面上的良好关系。1954年3月,当胡适再次来到台湾后,蒋经国还亲自宴请了胡适。
与蒋氏父子矛盾的不断激化
到了1956年,随着《自由中国》与蒋氏父子矛盾的不断激化,蒋经国与胡适的矛盾也越来越大。这一年,利用为蒋介石祝寿的机会,胡适写了《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》的文章。在这篇文章中,胡适通过写美国总统艾森豪威尔的两个故事,明确表达了希望蒋介石能够做到“无智、无能、无为”,进而做一个“无智而能御众智,无能无为而能乘众势的元首”。
胡适的这篇文章,激怒了蒋经国。很快,蒋经国就做出了反击。1957年1月,由蒋经国控制的“国防部”总政治部印发了《向毒素思想总攻击》的小册子,此书向全军下发。这本小册子毫不客气地指出:此书批判的是“一位长居国外的所谓知名学者”。而在字里行间,此书含沙射影地攻击胡适“名为自由主义,实际却是共匪的帮凶”。文中,蒋经国的御用写手写道:
他说这种话,目的在散播和推广个人自由主义思想。好让人们尊崇他为自由主义者的大师,由他领导来批评现实,批评时政,批评当政者,促进所谓政治进步,造成与自由民主的英美国家一样。这是他不了解中国当前革命环境,完全近乎一种天真的妄想。同时他还受某些失意的官僚政客包围利用,因此,就更故作高论,以为他们摇旗呐喊,助长声势。
有意思的是,胡适也看到了这本书。当时,“中央研究院”的李济曾把这本书拿给胡适看;《自由中国》的主编雷震也曾将这本书以及《胡适与国运》拿给胡适看。胡适看了之后,非常激愤。这一时期,胡适的心脏病屡屡发作,可能就与这些批判他的小册子有关。
胡适与蒋氏父子矛盾积累的最终结果,就是1960年雷震案的发生。雷震被判10年冤狱,而胡适也在黯然神伤中死去。
在胡适生前,蒋经国曾多次暗地里批判胡适,与他展开交锋。他主持台湾的特务机构,扼杀台湾的言论自由、参与制造雷震冤案等行为,这些都让人对他心生反感。但是,到了晚年,他又力挽狂澜,在自己行将就木之时,推动了台湾的转型。当那些思想独裁的国民党大员希望蒋经国抓人的时候,他意味深长地说了一句话:“使用权力容易,难就难在晓得什么时候不去用它。”
文/林建刚
本文刊载于《凤凰周刊》2014年第29期 总第522期
本期新刊已上架,欲知详情可点击“阅读全文”跳转至亚马逊商城,购买电子版《凤凰周刊》。或关注“香港凤凰周刊APP”的每日更新,与您分享每期周刊精彩内容。

========香港凤凰周刊 ========
香港凤凰周刊 APP新版上线
精彩内容随《凤凰周刊》同步更新
阅读更便捷、更优惠、更及时
修复旧版本BUG,增强了稳定性


