原题为《胡德夫：民歌运动中的赶路人》
在台湾，胡德夫早已成为一把精神火炬，借着“现代民歌运动”影响了几代台湾人。他想鼓励自己的原住民同胞，并告诉那些民歌运动中的赶路人，一定要坚持走完这一条“最最遥远的路”，继续唱自己的歌。
7月末的北京十分炎热。台湾原住民歌手胡德夫坐在我面前，须发皆白，一身清凉，他带来一本自传《我们都是赶路人》和一张新专辑《撕裂》。
在大陆，胡德夫出名得太晚，2005年，50岁才出人生第一张专辑《匆匆》。主持人白岩松听得泪流满面，他说，这里面有一个男人走过的“山河和岁月”。
而在台湾，胡德夫早已成为一把精神火炬。他与好友李双泽、杨弦借着“台湾现代民歌运动”影响了几代台湾人。2005年，在他复出的台北演唱会上，台下坐满了蓝绿营的政要，他们的青少年时代都曾经听过胡德夫创作的歌曲。
相比于他传奇的人生经历，这本自传薄得有些谦虚。至今，胡德夫总共出过三张专辑。在新歌《撕裂》背后，有胡德夫最近的心路历程。当下社会政治的种种对立，让他愈发珍视一种音乐的世界，在那里，简单、朴实且融合多样，没有撕裂。
他说，每首歌都是一段经历。书中，他用浅白的笔法、宛如咏叹的情感写下了自己的故事。他想鼓励自己的原住民同胞，并告诉那些民歌运动中的赶路人，一定要坚持走完这一条“最最遥远的路”，继续唱自己的歌。
1970年，出生于台湾二战后“婴儿潮”的胡德夫20岁。
在当年的一张旧照片上，他瘦而结实，头发黝黑，一脸青春的胶原蛋白，深怀探究和倔强的神情，像一个神气的勇士。
发生在这张照片之前的人生故事，是这样的：一个爱唱歌的、牛背上的小孩，生长在台湾屏东大武山。那是一个“芬芳的山谷”，大武山高远如天空，绿色的山谷里到处是山花与蝴蝶，远处的太平洋像悬在大武山隘口的水库。
卑南族的父亲受过教育，是日据时代的户籍科科长，知道世界之大，男人一定要出去看看。胡德夫十岁时，父亲硬着心肠，逼儿子走出大武山，去当地最好的教会中学——淡江中学读书。胡德夫在那里学习文化和音乐基础。
排湾族的母亲是贵族首领的女儿，极富语言和音乐天分。她教育胡德夫，原住民的音乐里有神灵、万物、祖先和历史，要学会爱、勇敢和包容。胡德夫光脚走出山谷，她在后面唱着原住民的咏叹，“孩子，你是一只高飞的大鹰”。
影响人生的伏笔就此埋下，胡德夫尚不自知。1970年，他只是台大一名普通的外文系学生，还没有读完大学三年级。三件深刻改变人生的大事已经发生：父亲得了食道癌，他开始打两份工挣钱；加入卑南族好友万江浪的“潮流乐队”。一年多后，台湾的文艺高地——哥伦比亚咖啡馆将注意到他；成为“旅北山地大专学生联谊会”的第二任会长，认识了几百位山地民族同学，并和台大人类学教授充分交流，他开始思考台湾原住民的命运，并用半生践行和推动这一事业。
彼时，刚褪去西化热潮的台湾，民族意识初醒，代表社会思潮转变的“保钓运动”发生后，出现了文艺界的本土意识，由现代派和乡土派的文艺论战发轫，旨在对抗庞大的官方意识形态，找到“我是谁”的答案。
1970年代的哥伦比亚咖啡馆，就是一处孕育台湾本土音乐、舞蹈、绘画和文学的沃土。胡德夫偶然留下来驻唱，看到“洪小乔在盛理歌谱。张艾嘉逃学坐在那边。胡因梦在想有没有机会上台。一听到歌，席德进就跳起舞来。张杰很高兴地在画荷花，然后李双泽就进来了。”在李双泽的鼓励下，他在那里第一次唱了卑南族歌曲《美丽的稻穗》，并在当晚认识了杨弦。
后来，回忆起这段经历，在过去的社会与教育制度下，曾因“山民”身份饱受歧视、无法“唱自己的歌”的胡德夫，感觉“像一道光照了过来”。在那个“华语歌和母语歌荒芜的年代”，他选择和他们一起走进新时代。
开启新时代的主要标志，是1974年到1976年的几场演唱会。
1974年，胡德夫举办了个人演唱会《美丽的稻穗》。这是台湾历史上第一场个人演唱会，也让原住民的声音第一次被台湾听到。余光中、杨弦、林怀民等时代人物尽皆到场。在这场演唱会上，外省人杨弦第一次演唱了自己根据余光中的诗谱写的《乡愁四韵》。
演唱会引发的热烈反响和争议讨论，使胡德夫和杨弦萌生了举办“现代民谣创作演唱会”的想法，并在1975年实现。演唱会前半部是英文本土创作部分，后半部分是杨弦个人创作的发表。这场演唱会的宣传部分，是以“国语创作民谣”为主，在文艺界人士中间广受欢迎，被视为“台湾现代民歌运动”的标志事件。
1977年，挚友李双泽匆匆离世，胡德夫触动很大。生命昙花一现，他问自己“我是谁？我能做点什么？”从创作《牛背上的小孩》和《匆匆》开始，胡德夫渐渐把关注的目光投向故乡的原住民。
1970年代开始的十年，台湾开始了“十大建设”，于1980年代实现了经济繁荣。原住民的经济模式被带入其中，出现了一系列童工和雏妓的问题。胡德夫和李双泽的师妹杨祖成立“台湾原住民权利促进会”，全心投入了1980年代高涨的社会民主运动。
这十年，胡德夫以民谣为武器，创作了系列关注原住民命运的歌曲，《最最遥远的路》《大武山的妈妈》《为什么》等，这些歌曲流传甚广。
但一些不广为人知的细节充满了惊险。因“台湾原住民权利促进会”，他坐过牢；在淡水，为了解救卑南族的雏妓，他领着卑南族少年会所的几个武士，带刀杀进去救人，对方则带刀杀回；还有一次，在为原住民维权的活动中，遭到警察局长的死亡威胁，他抽刀在自己的肚子上划了一血道，以示毫无畏惧。
轰轰烈烈的原住民运动，以组织内部的核心成员被政府招安而告终。胡德夫经历了人生的大起大落，他20多岁时已是全台北收入最高的歌手，一个月能挣7万新台币。十年社会运动，胡德夫千金散尽，他停掉了工作，到处无偿唱歌。进入1980年代后，流行歌兴起，民谣式微，胡德夫积蓄见底，回到原点。低谷时的他靠卖水为生，妻离子散，睡在酒吧的地板上，脊椎得了严重的骨刺，一度痛得想要自杀。
置之死地而后生的前半生过去，1988年，他回到大武山80多岁的老母亲身边。游历了所有的原住民部落，与他们同吃同住，一起唱歌，采集音乐。他从一个鲍勃·迪伦式的社会歌手，回归了原住民身份，在古老音乐中，他找回了自己与祖先、历史和世界的连接。他发现，世界上很多古老的音乐都有着动人的咏叹，充满对母土的深情。
隐居台东，回归音乐的日子里，他用了十几年时间，创作了《大地的孩子》《记忆》《脐带》《芬芳的山谷》等一系列向原住民文化致敬的歌曲。
2005年，胡德夫复出，《匆匆》一出，华语歌坛举座皆惊。这张三十年磨一剑的专辑征服了当年的台湾金曲奖，专辑中的《太平洋的风》获年度最佳歌曲，他个人获得年度最佳作词人奖，如日中天的周杰伦完全被比了下去。
同年4月，胡德夫在台北复出开个唱，龙应台专程从香港飞回，她看到了台下汇聚了一干功成名就的台湾文化人及蓝绿营政治人物。这些平日势不两立的群体，此刻相安无事地坐在台下。“当台上熟悉的歌声响起，他们还会用手去打同一个拍子，用心去哼同一个曲调。”
胡德夫远离了政治，却依然是台湾政坛人物最喜欢的歌手之一。2006年施明德“倒扁”运动中，胡德夫站上街头，为捍卫民主而歌唱，施明德感动落泪；在《太平洋的风》这首歌咏台湾原住民文化的歌中，他仍不忘回顾台湾本岛涂炭的近代历程，遥望太平洋那头更大的世界，他看到日本和美国的军舰开过，留下了“亚细亚的孤儿”。只有风“吹散迷漫的帝国霸气”、“吹落斑斑的帝国旗帜”，才能有真正的太平。
进入21世纪，台海局势深刻变化，一定程度上造成了胡德夫的尴尬。他说，希望自己的歌超越意识形态，让其中对自然与和平的深爱，感动更多的人。但他没有放弃对社会现实和时代的关注，他最喜欢美国民歌手伍迪·格思里所讲的，“要唱出心中所想，写那些悲伤岁月里的故事，写对明天的期待。”
2016年，66岁的胡德夫带来了最新单曲《撕裂》，他说，在台湾，蓝绿两种势力恶斗已久，台湾在原地空转，一切都沉沦下去，最直接的是年轻人的收入和前途。“现在大家都不上学，忙着撕裂彼此，很多朋友因为政治信仰的不同而不讲话。甚至出现在父子、亲戚之间。这是非常悲哀的。”他希望，人们能够借着这首歌反思，怀念一下过去那些愿意架桥而非撕裂的时代。
胡德夫唱出了自己的声音，他始终记得已故老友李双泽的心愿，创作一首歌，叫《一座大桥》，让两岸的人们往来，不再冷眼相对。
记者/刘荣 编辑/徐伟 美编/黄静
新媒体编辑/丰泽 马茹均
本文节选自《胡德夫：民歌运动中的赶路人》，原文刊载于《凤凰周刊》2016年第24期，总第589期。
点击“阅读原文” 浏览更多精彩内容！ 