缅甸总统登盛的任期在2016年3月30日结束。五天后，他出现在中部曼德勒省彬乌伦县一座寺庙里，光头、赤脚、身披袈裟，相貌庄严。媒体报道，登盛将以“桑迪·达摩”（Thandi Dhamma）的法名在这里修行五天。
信奉佛教的缅甸人认为一生中至少应当出家一次，登盛有这样的举动并不奇怪。他的父亲也在晚年出家为僧，直到逝世。但他选择到从军起点国防军事学院附近修行，却引起一些议论。
缅族人有名无姓，在名前冠以前置词区分尊卑。“吴”是对长辈的尊称，“吴登盛”正因此而来。同样，“貌”是对少年的昵称，“波”是对军官的敬称。吴登盛的选择，是否象征着他在反思“貌登盛”、“波登盛”到“吴登盛”的道路？和缅甸神秘的军人政治一样，外界不得而知。
[2016年1月28日，登盛到达首都奈比的国会。]
登盛在2011年当选总统时，距离上一任缅甸总统卸任已有23年。此间，缅甸先后由“国家恢复法律和秩序委员会”和“国家和平与发展委员会”治理，委员会由军人组成，主席就是国家元首，政府总理和各部部长也多为军队出身，召开会议时将星闪耀。缅甸官方以各种理论解释自己的政治体系，但外界只有一个简单定义——军政府。
2011年1月31日，前一年选出的缅甸联邦议会在首都内比都召开第一次会议。三天后，时任总理的登盛被提名为总统候选人。2月4日，来自议会上院“民族院”和下院“人民院”的664名议员进行投票，登盛以408票当选总统，成为近50年以来缅甸第一位选举产生的国家元首。
就任之初，登盛提出政治开放、民族和解、消除贫困等一系列施政措施，却没有得到积极回应。毕竟，登盛政府30名部长中有26名来自军队，国防部长、内政部长、边境事务部长三个掌握武力的职务，仍是前国家和平与发展委员会主席兼国防军总司令丹瑞大将所提名，议会当中也有166席固定属于军人。虽然登盛和军人出身的内阁成员都已退役，但外界仍视为军政府披上了民选外皮，甚至因新政府在4月1日开始运作，而称登盛的举措为“愚人节改革”。
登盛是否在愚弄民众？五年间答案逐渐清晰。
新闻界首先感受到变化，议会议程和会议讨论内容逐步公开，议员批评政府的发言被允许报道。外国记者采访议会、议员的申请都得到了批准，包括NHK、美联社在内的外国媒体终于可以在缅甸设立常驻记者站。
新政府执政当年，解除了对商业、娱乐、体育等类别报章杂志的出版审查，开放了封锁多年的BBC、VOA等媒体网站，Facebook、Twitter等自媒体也可以登录。出版审查与注册局局长丁瑞在2011年10月接受采访时表示，“审查机构与我们的民主实践是不相容的”。
10个月后，缅甸政府宣布废除实施了48年的出版物审查制度。成为末代审查官的丁瑞面对质疑时回应“不会掉头的”。
与放宽媒体管制同步进行的是结束政治犯指控。2011年，登盛两次签署大赦令，一批知名的政治反对派被释放出狱。2013年最后一天，总统府发言人耶塔表示，“我很高兴地告诉大家，总统履行他对人民的承诺，因为到2013年结束前，将不再有政治犯”，缅甸最后5名政治犯在当天被释放。
缅甸民主运动的象征人物昂山素季，和她领导的全国民主同盟也得到了更大的活动空间。登盛就任之后，政府高层频繁与昂山素季接触，讨论合作事宜。2011年8月19日，登盛与昂山素季进行了一个小时的单独会谈。三个月后，登盛批准修改《政党注册法》，取消有服刑经历者不得参与政党等诸多限制。前一年因为抵制议会选举、拒绝重新登记的民盟正式注册，获得了合法的政治地位。
改革的影响充分体现在2012年议会补选当中。来自17个政党的160名候选人竞争45个议席，结果民盟获得其中43席，一举成为议会第二大党，昂山素季也以仰光省高穆选区人民院议员的身份进入议会。登盛担任党主席的执政党联邦巩固和发展党，在2010年议会大选时横扫76.4%的席位，这次只有1名候选人成功当选。
被问及昂山素季是否会成为总统时，登盛回答“昂山素季是否能够成为国家领袖取决于缅甸人民的意愿，如果人民接受她，那么我也将必须接受她”。昂山素季也充分释放善意，2012年9月，她对媒体评价“登盛总统出台的改革措施，使我们建设民族国家的任务——为每一个居住在缅甸的人提供和平、富足及法律规定的人权保护——成为可能”。
[2011年8月19日，登盛和昂山素季合影，他们在总统府进行会晤。]
新政府逐步获得外界认可，欧盟、美国等国家陆续解除了对缅甸的大部分经济制裁，日本也恢复了自2007年本国记者在缅甸遇害后停止的经济援助。2012年11月，希拉里·克林顿成为56年来第一个访问缅甸的美国国务卿。次年11月，奥巴马成为首位访问缅甸的美国总统。登盛则在2013年5月成为47年来首位访问美国的缅甸国家元首。2014年，缅甸在加入东南亚国家联盟17年后首次成为轮值主席国。
然而，改革并非一帆风顺。新政府登台时宣称“三年内缅甸可以完全解决少数民族武装问题，实现全面持久的国内和平”，五年间，政府虽然与掸邦、孟邦、克伦、克耶、若开、钦等民族地方武装达成了和解协议，但战乱依然存在，2015年2月爆发的果敢武装冲突便是最显著的一例。
缅甸在解除制裁和改革体制的推动下，吸引了超过百亿美元的外来投资，国民人均生产总值突破1700美元，但在全球经济下行的局势下同样面临重重难关。登盛政府面对议会、媒体和民众前所未有的舆论压力，如何处理好与传统贸易伙伴中国在基础建设、资源输出方面的矛盾，也成为新的难点。
大选之后，登盛没有完成的一切，都被视为谋求连任失败的原因。但在2016年的缅甸，政治生态已经与五年前截然不同。联邦巩固和发展党承认败选的声明、军方表示不会干涉政治的宣言和登盛身穿袈裟的照片，都首发于Facebook这个曾被他们视为洪水猛兽的网站上。
[2012年10月1日，登盛的支持者在仰光国际机场高举登盛头像的海报，他们欢迎总统自美国归来。]
作为政治人物的登盛没有突出的性格，没有令人印象深刻的言论，被认为是一个温和、保守甚至软弱的人。同样，他的早年人生经历也并无奇特之处，和众多缅甸军将领一般无二：出身于中南部农村的缅族家庭，在军事院校接受高等教育，拥有在中部、北部地区任职的经历，成为将军后转入行政岗位。正因如此，他的经历可以成为探寻缅甸军政府高层人物成长历程和行为模式的借鉴。
登盛出生于1945年4月20日，是三个孩子中最小的一个。在他出生十多天后，英国军队进入仰光，日本人被逐出缅甸。但是，英国已经难以维持在缅甸的统治。昂山素季的父亲昂山，正是推动缅甸走上独立道路的政治领袖。
1948年1月4日，缅甸宣布独立，登盛还不足4岁，而昂山没有看到这一天，他在四个月前遇刺身亡。昂山期盼的独立国家从建国这一天起就陷入政府军与缅甸共产党、克伦族武装的内战。随后的十几年间，缅甸政争不断，政府频繁倒台，经济低迷不振，少数民族纷纷要求兑现《彬龙协议》关于民族自治的承诺，否则便要脱离联邦。
1962年3月，国防部长奈温率领军队发动政变，扣押总统、内阁部长和在仰光的民族领袖，解散议会和各个政党，开始了“缅甸社会主义纲领党”一党执政时期。两年后，19岁的登盛考入位于彬乌伦的国防军事学院。这所学校创建于1955年，面向高中招收毕业生，被视为陆军军官的正途，相当于西点军校之于美国陆军。对于登盛这样的贫苦人家子弟，考入国防军事学院是唯一能够免费受到高等教育的机会。
登盛于1968年从国防军事学院第9期毕业，获得文学学士学位、少尉军衔和陆军11252号的官号，开启军人生涯。1988年军政府接管政权时，登盛是缅甸中部第66机动师的一名少校，不久后晋升为中校营长。丹瑞大将登台时，登盛已经完成陆军指挥参谋学院的培训，调任国防部上校高级参谋。1995年，50岁的登盛再度返回部队，成为第四作战指挥部准将司令官。
一般认为，登盛是丹瑞大将的亲信。从他任职经历来看，确实是在丹瑞掌权之后进入职务晋升的快车道：1996年，出任金三角军区司令官；1997年，晋升陆军少将；1999年，出任国防部军务司长。
2003年5月，在颁布“七步走的民主路线图”同时，丹瑞卸去兼任的总理职务，交给了和平与发展委员会第一秘书长兼国家情报局局长钦纽担任。一众将军随之调整职位，次第补缺，登盛成为和平与发展委员会第二秘书长，步入缅甸军政府的领导层，并同时晋升为陆军中将。
军政府内部并非铁板一块，但这个封闭的政权爆发政治斗争时，外界只能看到表象，却难以了解其神秘莫测的内情。钦纽的总理担任不到一年，便于2004年11月遭到撤职，他领导的国防情报局也遭到改组。其中原因，或传钦纽的政治主张特别是与昂山素季谈判的要求，遭到丹瑞反对；或说他的改革力度过于缓慢，且身涉妻儿干政与贪腐事件。2005年的大陆《东南亚研究》杂志上，研究东南亚问题的学者林锡星梳理各种说法，也只能做出“仅从目前获得的信息，还很难判断缅甸政治的发展。只能拭目以待”的判断。
对于登盛，钦纽事件最大的结果是给了他晋升的契机。他接替出任总理的梭温，成为和平与发展委员会第一秘书长。2007年3月，梭温因白血病退出政坛，登盛代理总理，并于10月正式接任。
在登盛的总统任期内，同样发生了难以说清的政治变动。2015年8月12日，巩固和发展党代理主席瑞曼和第一秘书长茂茂登被解除职务。外界的传言，或说瑞曼等人以总统不能兼任政党领袖为名，架空了党主席登盛而遭到报复；或说瑞曼等人与民盟的密切互动，措施触及了军人集团的改革红线。《南方周末》报道此事时也提出了难以回应的问题“吴登盛和吴瑞曼，到底谁是保守派，谁又是改革派？”
尽管接替丹瑞的国防军总司令敏昂兰，公开表示尊重选举结果，但没有人能保证登盛和军人们愿意就此退出政治舞台。昂山素季政权的未来，是否能脱开历史格局的影响，仍需时间证明。
《凤凰周刊》特约撰稿／王戡
本文节选自《缅甸“改革总统”登盛是怎样炼成的》，原文刊载于《凤凰周刊》2016年第13期，总第578期。
点击“阅读原文” 浏览更多精彩内容！