作者|巴扎黑 编辑|大雄
最近有个微博网友发现，新买的霸王洗发水的外观换了风格，非常动漫时尚。
这完全颠覆了平常印象里的霸王品牌。
就在困惑之际，网友做出了正确的解释：喜爱动漫的90后们也开始脱发了。
82年的老男人，97年的老女人
在日新月异的互联网时代，“中老年人”的准入门槛越来越低。
为贯彻足球改革，某地近日将启动业余足球联赛，其中“中老年杯”的参赛年龄被限定在了“1982年12月31日以前出生”。
这让我特别担心东方卫视的一档节目，“今晚80后脱口秀”，为了吸引年轻人取的这个名字，恐怕再过几年就变成为“今晚中老年脱口秀”。
类似的还有近日《老年日报》的头版头条：“老年生活如何过？ 70后向往自由，60后注重健康”。
和“上有老、下有小”这样典型的中年危机相比，当代中国人对于年龄的危机意识明显提前了很多，波及范围甚至扩大到了刚刚结婚不久、甚至很多依然单身的“80后”。
与父辈们遭遇到的现实生活泥潭相比，这种危机感更多是一种对未来预期的焦虑。大龄单身青年，不需要考虑具体的艰辛，年龄增长本身就会带来压力。
最典型的，就是曾经大火的一个段子：一个女孩在学校门口和男同学吵架，她指着对方鼻子叫道："你去找你那个89年的老女人吧！"
我当时就心头一紧，全身发颤；如今更了不得，外甥女跟我聊学校的事情时，说道，她们00后的女生，若是听说有谁找了97年的对象，就会连连惊叹：“哇塞，和上一个世纪的老女人交往啊……”
其实，年龄大被当作一个相对负面的评价，只是最近十年刚出现的文化现象，在互联网上尤为突出。在此之前，见面喊一声“某哥”、“某姐”是一种很常见的恭维。即便现在，不少地方依然保留了这种习惯，特别是北方。
问题到底出在哪儿呢？
明星们从发哥、星爷，变成了小鲜肉
传统上，年龄是一种资本，意味着见识和老练。
当几个小学生在一起玩耍时，领头的基本都是最大的那个。虽然长大后再看，那个人很可能没什么领导才能，不够聪明，学习成绩也不一定好。但在那个时候，年龄本身就是足够的权威，不需要你更出色，自然就有人跟你混。
至于社会上的“大哥”，更是很多少人年少时的梦想。其实从“大哥”这个词中也可以看出年龄的影响。即便你没有混社会，在某个领域闯出一些名堂之后，人们也可能见面叫你某哥、某爷，比如香港影视圈的发哥、星爷、成龙大哥。
这样称呼你的人未必年纪比你小，表达的是一种尊敬。如果有人叫你“某弟”，想必心中是会不快的。类似的场景还有街边问路，或者餐厅服务生、地产中介等服务行业人员，都是“哥”、“姐”不离口。甚至在网络上，一些偶像的粉丝也会自称“迷弟”、“迷妹”。
如果是在体制内单位，论资排辈的趋势更加明显。同级之间，通常是资历久的指挥资历浅的；就算有幸升迁得快，和年长的下属讲话时也要注意语气和方法，以免被认为是不懂事。
就连商家做广告，也会请些外国的白胡子老头出境，某某博士倾力推荐。就算这个人其实没有知名度，年龄本身就是一种权威。
不过到了今天，关于年龄的社会评价已经发生了不少变化，大家不在以年长为尊。娱乐圈中最火的小鲜肉们，从鹿晗到TF-Boys，粉丝亲昵地称他们，鹿鹿、俊俊、千千。粉丝从“迷弟”、“迷妹”转变为亲妈粉。
当然，娱乐这领域传统上就是青春饭，让更多人对年龄感到危机的，是市场的态度。
看到越来越多比自己小的年轻人开始成为创业公司的老板，或者作为媒体宠儿上台介绍一点人生经验，这种刺激比明星的低龄化来得更强。毕竟，你考虑跳槽的目标中，可能就有这样的公司，待遇或期权还不错，但是老板很年轻。
最近几年，年轻人一直很受投资人青睐，特别是在互联网领域。2015年，腾讯产品家沙龙就搞了几场“90后企业家专场”，邀请了十多位创业者分享经历和心得。
虽然出场的十几位创业家中，现在有的项目已经黄了，有的涉嫌诈骗，但他们毕竟真金白银的拿到过百万级甚至千万级的融资。加上信息爆炸的时代，大家都很健忘，就算有点儿什么黑历史，过阵子风头过了照样可以出来，换个项目重新融资。
看着这些二十来岁的年轻人意气风发，你难免会感到焦虑。自己明明学校挺好，进的单位也不错，认认真真了积累几年人脉和经验，正准备大施拳脚的时候，舞台的中央位置却好像已经属于后面的人了，这种失落感比中年谢顶更令人伤心。
年轻人掌握话语权，这还是头一次
脚踏实地积累的经验和技术比不上踩准了风口，这并不是今天才有的事情。
上世纪八九十年代，优秀毕业生的首选择业目标除了公务员就是国企了，除了学历往往还要拼关系，谁也想不到后来会有下岗大潮。
2000年初外企的吸引力爆棚，BAT三家则刚刚起步，不同的选择放到今天大概就是几个亿的差距。就像一位长者曾经讲过的，一个人的命运，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的行程。
年龄焦虑提前的核心在于，个人命运的不同被替换成了代际差异。好像出生在95后的都有机会飞黄腾达，85前的则大多已经没啥前途，只能跟泡了枸杞的保温杯为伴。这是互联网时代的新文化，因为年轻人终于开始掌握话语权了。
每一代年轻人都嘲笑过老一辈“过时”，在这个过程中他们完成了对自己的身份认同。例如上世纪末的港台流行文化和摇滚乐，当年也是反抗的武器，现在已经成了用来怀念的经典。
不一样的是，过去的主流话语权是被老一辈人垄断的，传统媒体对年轻人的态度更多是一种俯视。最初作为一种亚文化存在的互联网，整体上是偏向年轻人的——移动互联网兴起前，中老年人大多不上网。
即便是现在，年轻人也是网络消费的主力军。无论是网上购物，还是为游戏和视频网站付费。对于自己的衣食父母，商家当然会不遗余力地讨好。结果就是，无论自媒体上推送的信息，还是商家的广告宣传，都向年轻人明显倾斜。
▼
最能体现年轻人亚文化的B站
随着大部分人都开始成为网民，互联网也一种亚文化逐渐变成主流文化。在这样的氛围中，难免让人更早地对年龄焦虑，担心成为主流文化抛弃和嘲笑的对象。
但如果你不那么在意来自互联网的舆论风向，把目光集中在现实生活，会发现这一代年轻人和之前的并没有根本上的不同，总得来说还是弱势群体。毕竟年少成名的比例太低，社会财富主要还是掌握在年长者的手中。
别看有的论坛上很多人都在带着优越感发言，仿佛35岁财务自由已经成了一种标配，偶尔被人肉后就会知道，其实这样的大V现实中可能只是一个贫困生。
江歌案发生后，知乎上网名叫“末莫陌”的网友，声称自己花300万到日本帮凶手陈世峰打官司，让他获得最轻刑法。此前他动用父亲的关系，保护了一个举报学校补课的高中生免责，让一个因孩子重病而偷盗公司财务的清洁工坐牢。
末莫陌的真实姓名和身份后来被曝光，自己并不是像答案里写的那样多有钱有权，而只是一名普通的贫困生。
和95后相比，你的一大优势在于至少房价当年还没有这么高。和房产比起来，年薪上的差距是那么微不足道。面对实打实的财富，流行文化反而是更脆弱的，或许再过几年，年轻也不会再像现在这样流行。
别忘了，就连中国大妈这样一个前些年饱受嘲笑的群体，现在形象也好了很多。从楼市、股市到黄金、比特币，在连续掀起风暴之后，她们已经成了一股不能被忽视、甚至让人恐惧的力量。
要相信，随着越来越多的中老年人开始习惯在互联网上消费，年轻人将很难长期垄断互联网的主流文化。当然前提是少上各种论坛，毕竟论坛上的话语权主要是靠活跃度刷出来的，愿意在上面投入时间的主要是年轻人。
- END -
| 点击关键词，阅读往期精彩文章 |
| 有温度 | 有情感 | 有趣味 |
