原题为《朝鲜餐厅运营内幕》
南塘老街，宁波八大历史街区之一，承载着百年来无数宁波人经商交易、日常生活的浓厚风气，不过外乡人未必能领略其中的美妙。在此处工作生活半年有余的13位朝鲜人眼里，这处陌生的江南老街或许只是他们人生中匆匆而过的驿站，不会留下太多痕迹。地处南塘老街305号的柳京朝鲜饭店注定成为他们人生的转折点，从此过往的日子将一去不复返。
宁波柳京朝鲜饭店13名朝鲜人集体“脱北”令此处名气大噪，这也成为近几年来公开报道的最大规模朝鲜人“脱北”事件。据韩联社报道，该店13人是4月5日离开宁波，坐飞机到泰国曼谷后转到老挝，然后由老挝首都万象再飞到韩国仁川投诚。这3天2夜的路线虽然迂回，但值得留意的是他们全是循正常手续离开中国。
[2016年4月13日,宁波已关闭的柳京朝鲜饭店,中国和朝鲜的国旗被悬挂在外墙显著位置。]
4月9日，《凤凰周刊》在现场采访时发现，宁波柳京朝鲜饭店临街的前后两个大门紧闭，餐饮人员已人去楼空。宁波柳京餐厅的工商信息显示，该饭店于2015年8月3日成立，注册资本1066万元（注：人民币，下同），法定代表人薛斌。南塘老街物业称，柳京饭店因此事件已告歇业，原饭店物业要重新装修出租。
柳京朝鲜饭店据称是宁波市唯一一家朝鲜餐厅，从去年10月试营业至今有半年多，工商资料显示，其间股东数度变换，多个股东和投资人都为浙江商人。
《凤凰周刊》记者从可靠信源获悉，宁波柳京饭店尽管运营已有半年，但其并未在主管部门正式备案登记，属“非批先建”违法案例，朝鲜团队更疑未办理外籍人员在宁波临时居留证，在未获前置审批和临时居留证情况下，十余名朝鲜人何以在宁波居住经营数月之久，还是一个谜。
宁波柳京饭店朝鲜人“脱北”事件折射了朝鲜餐厅在大陆的基本运营模式，有曾经与朝方合作餐厅的大陆商界人士更是向本刊记者透露了与朝方合作的细节。
中国与朝鲜一衣带水，朝鲜族相对较多的东三省近年来成为朝方劳务派遣主要地区，朝鲜的会社和餐厅不难发现，但在其他省市和地区，外籍人员的集中大批输入管理严格，朝鲜人只能以特有的方式参与中国餐饮业服务。
朝鲜在海外的餐饮业分布在俄罗斯、意大利、中国、泰国、柬埔寨等12个国家。据称在中国大陆的各式朝鲜餐厅约有百余家，在各大城市出现的朝鲜餐厅装修具有朝鲜民族风格，里面布置有专门的表演舞台，餐厅名字以“阿里郎”“柳京”等朝鲜餐饮品牌命名。
不过，与朝方合作多年的张晓向《凤凰周刊》透露，说是朝鲜国营餐厅或者朝鲜饭店，其实大多数都是中国合作方出资，朝鲜方面负责派遣优秀的厨师、服务员，提供正宗的朝鲜美食和服务。中方的合作者常常有几个股东，像浙江的几家朝鲜餐厅都是温州商人投资。朝鲜团队由清一色的年轻朝鲜女孩组成，平时做餐饮服务，空暇为食客表演歌舞。
对多智又多金的中国大陆餐饮投资人来说，打着朝鲜餐饮的旗号，无疑是一个另类特色餐饮噱头，既能增加人气，又带来上座率。朝鲜餐厅在大陆的布点却有着严格的审批规定，大陆朝鲜餐厅的朝方人员都是以文化表演的性质进入，其审批在省级文化部门文化市场管理处，但基本所有城市的朝鲜餐厅服务团队实质是外籍劳务输入。
“东北地区以外，除了上海有一家是特批的外，其他都是走文化厅这个口子。”上述浙江商人说，从考虑引入朝鲜合作者办一家朝鲜餐厅，到管理服务团队的考察引进，各级审批手续繁琐，时间最少需要半年至一年。
而如何寻找朝鲜合作团队，对人脉广阔的餐饮经营者来说不是什么难事。张晓最初是从一位相熟的朋友那里获得资源，这位朋友曾在朝鲜居住工作多年，目前在国内开一家IT公司，属下有多名朝鲜人，据称是专门培训朝方计算机高手。
张跟他朋友说起开朝鲜餐厅这个设想时，对方轻巧地回答，“这有何难？”很快帮他介绍了一个在安徽合肥的朝鲜团队，该团队与中方合作的朝鲜餐厅在当地很有名，上下三层，有大包厢，是高档型消费场所。生意红火时，不少客人动辄消费在上万元。
这个朝鲜团队已在合肥待了两年，生意渐差，开不下去，刚好与张晓接上头了。“我跟朝方的人联系，对方对外都是以会社名义，不同的会社在朝鲜隶属不同的部门，不同的朝鲜餐厅服务团队分属不同的线，有不同的管理部门。有些是文化部门的，有些是贸易部门的。”
最初跟朝方接触时，对方都不透露到底属于朝鲜哪个部门管，时间长了这位浙商才知道跟自己合作的这家属于朝鲜跆拳道委员会。“涉及到这块，平时他们都是不讲的。合作过程中，中方是比较被动的。他们的信息都是保密的，合作是与会社签合同。”13名“脱北”的朝鲜人工作过的宁波柳京朝鲜饭店，据称都是朝鲜对外服务部旗下柳京饭店所辖，位于平壤的柳京饭店是世界上最知名的烂尾工程，曾被媒体评为“人类历史上最糟糕的建筑”。
初步意向达成后，朝方派专人来浙江考察，餐厅的名字和舞台布置朝方都提了指导意见。中方餐饮老板没有权利邀请朝鲜人来，只有通过演出公司向文化厅报送资料。沿海地方政府以效率快著称，只要资料齐全，批文一般一个月就下来了。
张晓说，他的合作伙伴已经在大陆活动多年，普通话交流和舞台表演娴熟，到一个新的地方很快就能适应。但如果需要从朝鲜国内组建一个新的团队进来，必要的流程是：朝方根据中方要求的人数配置选拔，之后还需要礼仪、语言、餐饮服务以及保密等必要的培训。“最起码6个月，还不包括中朝双方的互相考察和审批时间。”
与朝方合作涉外餐厅，相关主管部门众多，区、市一级文化、公安、国安部门经常造访，中方人员一般对朝方极为友善，例行谈话时态度和蔼。朝方大使馆也时或派人来检查，但基本不通知就过来了。
[辽宁丹东,一家朝鲜餐厅的夜间娱乐环节,女服务员与顾客共舞。]
对朝鲜餐厅的经营审批，沿海省份一直严格控制。如浙江杭州原来只审批四家，不再新增，朝鲜表演团队可以轮换。本地有一餐饮大佬也曾想引进，但是托了上层关系还是没通过。有知情人透露，从去年开始，浙江文化部门规定，杭州G20峰会前夕，冻结了朝鲜餐厅的审批。
根据浙江知情人士消息，宁波柳京朝鲜饭店去年营业至今都没有通过省级文化部门审批，就擅自违规经营了。“我推测的情况是这样，他们在延边朝鲜餐厅的合同期已到了，就跟宁波的这家签了合同，宁波这边的商人也应该支付了相当数额的保证金，但到了宁波后，中方却不批，这样双方处于两难的尴尬境地。”
朝鲜团队在中国居留的签证时间为6个月，该知情人士分析，对朝鲜餐厅经营，文化演出审批是前置条件，中方餐饮经营者只有拿到文化厅批文后才能带着护照到属地公安部门办理居住登记，同时，一旦入驻，属地派出所也须将文化厅的批文、朝方人员的护照信息一并上传，并给予办理外籍人员居住登记手续，朝方人员信息也与国安等部门共享。
但宁波柳京朝鲜饭店的中方经营者在没有拿到文化部门批文的前提下，其朝鲜团队仍在宁波活动逾半年，“这基本属于非法用工”，该知情人士推测，可能当地公安机关相关民警对这些业务不熟，或者与地方关系非常好。
按照规定，朝方人员半年签证期满后，须带着文化厅的前置许可批文和属地派出所的居住证明，到当地公安局出入境管理大队办理续签。大陆对正常经营的朝鲜餐厅的管理程序都是如此，宁波柳京朝鲜饭店的朝方团队在护照签证期满后，显然无法办理续签手续，无法续签就不能继续待在中国。
“这边批不出，暂时又没有跟其他中国商人谈好合作，给总部的创收任务又要按时交纳，如果回国的话，领队社长的政治前途全无，于是只能铤而走险。”知情人士称，对宁波柳京朝鲜人的策反应该在延吉的时候就完成了，“这样的事情没有1年或者6个月时间是不可能的。”
从已知新闻信息上看，宁波柳京朝鲜饭店管理团队，只有一个社长，没有副社长制约。这是朝方一个巨大的管理缺陷。每个人的家庭背景都不一样，叛逃意味着连累家里，如果家族中有当官的，无疑会接受朝鲜国内严厉的审查。但对少不更事的朝鲜服务员来说，在异国他乡，服从社长是别无选择的事。
最初报道此事的韩国KBS上海支局负责人金泰郁告诉《凤凰周刊》，他是从朋友圈得知这一消息的，第一时间赶到宁波证实此事，金的信源是在宁波餐厅一共有18名朝鲜人，除了“脱北”的13名，应该还有五六人尚在中国境内。但有分析认为，不排除是韩国情报部门主动放料令朝方领导人难堪。
4月初发生的宁波柳京朝鲜服务员事件，令该朝鲜餐厅项目至少在浙江已停止审批。
“（宁波柳京餐厅）现在都变成外交事件，我们文化（厅）还有这个胆量给你们去审批吗？”有餐饮经营者咨询浙江省文化厅时，文化市场管理处一名工作人员这样表示，“这个事件很严重，已经破坏两国外交关系了。我只能跟你这样说，朝鲜餐厅根据相关文件已经不能再批了，也就是政策不再放开了。原有的几家合同期满也不再备案。”
张晓发现，原来经常联络的几家朝鲜餐厅的社长们最近都关掉手机，切断了与无关中方人员的一切联系。
（应受访者要求，文中张晓为化名）
《凤凰周刊》记者／钟坚
本文节选自《朝鲜餐厅运营内幕》，原文刊载于《凤凰周刊》2016年第13期，总第578期。
点击“阅读原文” 浏览更多精彩内容！