郑峰手上起重的老茧，全拜一道工序所赐：为荷花灯打叶。
须是买到合适纸张，据尺寸剪裁，拿捏染色，凉在阴处，经数月风干；
再用特质工具，在染纸上压制纹路：将染纸砌成小叠，贴绕在光滑木质圆柱，再用细绳缠绕，勒出嵌纹，就形似荷花瓣；
纹路的讲究，不仅要深，且间距相同，这功夫，全靠双手磨出。“在以往啊，只要打完叶，整年的工，就算完成一半。”
郑峰曾是七级钳工，现在是南京秦淮荷花灯传承人，屋里那台“打叶机”，是他亲手设计。
近晚，南京秦淮河，华灯初上，波光闪烁，来燕桥下，几艘画舫穿梭回环，桥上游人驻足，轻柔晚风吹来，摇动岸边灯影里的轻枝细叶。
|秦淮灯会流光溢彩
过来燕桥，向南，经三两路口，到槐树荫蔽的转龙巷，郑峰即住在这里，他年近五十，家里做秦淮花灯，传到他这里，已是第四代。老母亲阮寿珍也没闲，她九十来岁，做花灯七十余年。
南京秦淮花灯传承悠久，朱自清的散文，曾使国人尽知秦淮河的桨声灯影。然而，“活化石”们扎好的花灯，如今已不知交到谁手里。
仅有的光
十里秦淮，六朝烟月，桨声灯影里，即蕴育着文人墨客的激越诗情。“两岸红灯射碧波，一支兰桨荡银河。”也留下无数才子佳人的动人离歌，《桃花扇》里侯方域与李香君的故事，即是这种浪漫意境的化身。
流传千年，到了阮寿珍一代，花灯尚有余辉。每年元宵节，夫子庙灯节开市，纵使已年过九旬，她仍会去瞧一眼，从街头到街尾，看看各家成色如何。糊灯七十余年，亮的、暗的，都在心里了。
民国时夫子庙南面一带，曾住着菜农，成熟季节，便用竹编箩筐担着，挑到街市上卖。
菜农用的箩筐，需靠自己编，青篾坚韧，用来编箩筐，层篾绵软，便是花灯材料。阮寿珍还记得当年场景，母亲白日劳作，夜里编制，荷花灯，鲤鱼灯，兔子灯，三足金蟾……到春节时分，灯农们鱼贯出门，箩筐担着，小车推着，放在秦淮河边卖。
花灯非遗传承人曹真荣，也生在那个年代，几岁就学做，有次使刀裁纸，切掉左手拇指与食指端头。
|艺人正在编织花灯 受访者供图
曹真荣记忆里，秦淮河灯会略显冷清：“灯少，人也少。”等到年长经事，回想起来，却又是别翻滋味：南京频遭战火蹂躏，稍得太平，百姓就要燃灯，虽然稀稀落落，终究也是向往。
成年后，阮寿珍进国营兵工厂上班，闲暇时仍做。若卖得好，一年下来，不只补贴家用，还可当数月工资。
|1960年春节，南京夫子庙花灯市场 图片来自网络
曹真荣本是化工厂技术人员，“破四旧”时，因为卖花灯受处分。他被下放车间，却仍放不下，私里还在做，到元宵节，就变法子让孩子去卖，买的人也心照不宣。
1969年，阮寿珍举家离开南京，远赴贵州支援三线建设。手艺人还是闲不住，每年悄悄做好花灯，过节拉去贵阳城。遇到战时逃难过来的老南京人，见了秦淮样式，激动得满脸热泪。
她眼里，秦淮花灯像长在肉里，“人要过日子，就得看灯。”七十年代中期，形势严峻起来，市面上再不能卖灯。她就捡些竹篾，弄些染纸，做成一只简朴的兔子灯给儿子。
儿子郑峰高兴得直跳，拖着满地飞跑，拉出一道昏暗厂区里仅有的游动的光。
|夫子庙的兔子灯 受访者供图
短暂的热闹
秦淮花灯复兴是在上世纪八十年代，曹真荣永远记得1984年，卖灯的钱，不只买一台黑白电视。
夫子庙前又热闹起来，人们又可以光明正大地热爱花灯了，旧俗重又兴盛。
彼时的秦淮灯会，多是自发，每到元宵，南京各大企业、机构，便会派人斗灯。曹真荣就曾代表工厂参会，他耗时数月，造出一座高大的巨型灯。
|早前秦淮灯会，工厂送展的花灯 受访者供图
夜幕下，无数巨灯瞬时点亮，或高耸入云，或诡怪奇绝，河水闪如金鳞，天空亮如白昼。
曹真荣的手艺也翻身了，做的灯还去北京参展，用飞机空运，两天不到就被抢空。
盛况背后，是手艺人的艰辛。花灯虽轻盈，体积却大，又受不得风雨，一年的产量垒起来，家里屋子再宽也不够放。
|秦淮龙头灯
下雪尚好，下雨最恼烦，百姓不逛街，纸做的灯沾水就坏，整年生计都得搭进去，许多人就是这样，亏得没本，只能放下，另谋生计。
曹真荣看来，这亦是秦淮花灯的致命破绽，备货周期极长，售卖周期极短，导致营生风险极大，为后来的衰亡埋下伏笔，传承变得异常艰难。
在郑峰家里，手艺已被放弃过一次，1990年代从贵阳回南京，有年在夫子庙卖灯，老爷子熬得劳累，忽然胃出血送医，那以后，郑家再不做灯。后来因为下岗，郑峰才又把手艺捡起来，不过生意是一年不如一年。
曹真荣有个徒弟，情况与郑峰类似，国企下岗，生计无着落，便到曹家拜师学艺。这年头，学老手艺的人着实稀罕，他不仅分文不收，且还给工钱。
纵然如此，秦淮花灯除了做节日的陪衬，越来越远离货架了。后来，南京尚在做传统秦淮花灯的，只剩二十来家，大多都是老头老太太撑着。
“你们年轻人想得太简单了”
1990年出生的程涛，也见过秦淮花灯盛景。小伙子天生浪漫性格，尤其钟爱荧荧河灯在水中蜿蜒漂流。他很怀念小时候坐在父亲肩上或拖着兔子灯满地飞跑的时光。
读中学时，一年元宵灯市上，程涛却再也找不到三足金蟾灯，他顿时头脑咯噔一下，敏锐地意识到，秦淮花灯快没了。
后来考大学，他选了家具设计专业。乍一看风马牛，实则和花灯有关——将它与家具设计结合，找到日常应用场景。
他每年都逛灯市，跟各位师傅攀谈，了解他们的技艺，并最终拜郑峰为师。
|程涛与师傅郑锋
师徒两人理念契合，都有求新意识，早在多年前，郑峰就改进过打叶工具，将这一流程机械化。
徒弟的新思路也得到师傅支持，程涛从2012年开始做淘宝，让花灯上网。为卖好花灯，程涛甚至辞去稳定工作，去电商公司上班学经验。
老手艺和互联网的磨合却困难重重。有位老师傅，年纪已经很大，是做花灯的高手，程涛辗转许多关系才找到电话。
打过去却是师傅儿子接听，说老人上岁数，已经不想再做了。程涛却很执着，几次联系下来，老师傅终于答应见一面。
老人早已白发苍苍，谈起手艺，眼里依然放光，只是他对花灯传承依然悲观。临走时，老人不无感慨说：“我这里还有些存品，就这些了，你都拿去吧。”
|一位老艺人正在做花灯 图片来自网络
所剩的手艺人不多，程涛就一家家拜访，开始不便说是拿来卖，只讲喜欢收藏，做淘宝店前两年都是如此，最多时，家里存的灯价值两三万。
所遇到的老艺人，对互联网毫不了解，温和些的师傅会婉拒，固执些的则还讥讽两句：“你们年轻人想得太简单了！“
既是抢救，也是创造
不过，这个被看轻的年轻人，用事实证明了自己。随着程涛的淘宝店销量上扬，老师傅们不得不重新思考现在的后生。
几年来，网店的销量以翻倍速度增长。囤在老街的花灯无人问津，但通过添加现代和时尚元素，再与现代家具等场景结合，却能在互联网上征服年轻人。
|程涛正在焊接灯架 摄影|苗东旭
老师傅们虽说不懂个中微妙，不过看着祖辈的手艺又吃香起来，久违的热情也一点点泛起，愿意和程涛一起干。
老手艺人回来了，有人就有戏。剩下的，就是技术性难题。
花灯脆弱，不便运输，程涛的淘宝店，最多时，每天都有十几单退货。仅是为改进快递包装，他就绞尽脑汁，设计改过五遍。
还有个产品调适问题，根据淘宝的大数据反馈，某些形制的花灯最畅销，程涛想让师傅们改改尺寸或形状，却又是麻烦。
都是老手艺人，对自己的东西有执念，有个姓殷的师傅，固执得极致，宁愿不卖东西，也不愿改一毫一寸，说年轻人懂不得他的美，照旧端着卖。
程涛就从其他老师傅入手，有些通达的愿意尝试，程涛的师傅郑峰，甚至有精力接受各式不同的定制。
果然，改良后真的更好卖了。事实面前，那些不愿改的师傅也不好坚持了。
花灯上网，渐趋成熟。到2018年，程涛的“秦淮花灯”淘宝店销售额达到五十余万，还远销美国、加拿大。
程涛觉得，他的愿景清晰起来了，儿时的秦淮花灯正以新的面孔归来。
如今，他还有一项很重要的工作，便是记录老师傅们的样式，但凡有人做新灯，他必要赶到现场，拍照，记录工艺流程。这是一项和时间赛跑的文化抢救。
每一个镜头，既是文献保存，也是新的创造素材——让花灯更有生命力，就要有突破性的作品出来。
这个月，程涛带着他的新式花灯，赴杭州参加淘宝造物节。这个彰显新生代创造力的节日，历年来都是黑科技、时尚、潮流、二次元、设计、非遗、美食的一场大斗秀。
|程涛设计的花灯摆件 受访者供图
一盏千年老灯，如何从载人仿生鲨鱼、飞行摩托、演奏机器人、极速3D制造、力反馈操作手套等酷潮科技中突围？程涛想了很多方案，最后设计出一款花灯装饰品，将传统木雕进行现代风格改造，再与古韵花灯结合，突出婉致与清简。
作者|紫电
