点击蓝字“凤凰WEEKLY“，星标★或置顶公众号
南部非洲，马达加斯加的监狱，高温炙烤，破败如难民营。没有好莱坞动画里的美丽和浪漫，只有无法预料的危险。
一名吸食大麻的罪犯被拉出去受罚时，把狱警袭倒，跑回监狱后纠集了100多个犯人，与警方对峙。警方两次增兵，鸣枪把犯人驱赶回牢，在混乱中把这个捣乱分子抓住。
如此惊险的场面，把监狱里的几名中国船员吓得半死。这些船员属于FLYING号中国货轮，自从遭遇无妄之灾，囚禁非洲之后，终日提心吊胆。
"我们吓坏了！"船员们向中国驻马达加斯加大使馆叫苦，"我们的安全得不到保障……"
好在经过大使馆交涉，监狱方安慰他们说，这样的事情不会再发生了。
在这座离中国8300多公里的监狱，包括9名中国人在内的15名船员已经被囚禁了1年，接下来，还有4年难熬的刑期。
从周一到周五，15个人可以通过一部二手小米手机，与外界保持联系。一名狱警专门为他们保管手机，使用时间为上午2小时，下午1.5小时，限于"电话房"内。
一切的灾祸，来源于一次行踪诡异的印度洋航行。这次航行让中国货轮FLYING号遭到马达加斯加海军几次侦查。经过深夜数小时的追击和枪炮袭击，FLYING被俘。17名船员被拘押于港口城市图阿马西纳（Toamasina）的监狱。除了2名关键船员趁治疗枪伤之机逃回国内，剩下15人均被判刑5年。
这艘隶属于福建船东的普通货轮，涉嫌在2015年多次前往马达加斯加走私珍稀红木，其后更改船名，2018年10月企图再次前往。他们在印度洋上谨慎窥伺，逡巡不前。殊不知，马达加斯加军方已经布好了一张逮捕大网。
走私背后的多个集团老板深藏不露，15名临时上船的中国、缅甸、孟加拉籍船员，却成了替罪羊。他们身处环境恶劣的非洲监狱，与传染病、死亡、暴乱为伴。
丨FLYING货轮被囚禁在马达加斯加的15名船员合影，含9名中国人，4名孟加拉人，2名缅甸人。摄于2019年7月
这是一场既魔幻又冤屈的牢狱之灾。船员们原本只是海上昼夜辛劳，搏命换个辛苦钱，突然之间成了万里之外的替罪羊。至今，他们在狱中通过"电话时间"向外界诉冤、求助，"我们是无辜的，我们要公正审判。"
诡异航行：灾祸先兆多次来临
最初接到船东指令，前往印度洋的时候，大副申文波并未觉得异常。此时FLYING货轮刚在新加坡加完油。"跑一个长航次，三四个月就能回来。"申文波想，这很正常。
申文波2018年8月初从香港登船。他毕业于江苏海事职业技术学院，做海员9年，在台湾四维、中国外运长航、上海维马等大公司服务过。上一家大公司答应给他升职大副，但需要先到外面丰富一下资历。于是他在航运在线船员招聘网投了简历，经大连华商船务有限公司派遣，联系上FLYING，8月3日签了上船协议，担任大副。
FLYING的船东是福州民丰船务有限公司，老板叫杨建丰。但这艘船的体系文件属于香港海凌船务有限公司，背后控制者则是香港莲华国际贸易有限公司。因此，上船协议上，盖着香港莲华国际贸易有限公司的章，而杨建丰，只是承运商。国际航运中，船舶背后的利益主体通常都如此复杂，船员们对此也习以为常。
FLYING，IMO号：9163051，不算一艘大船，长97米，宽17米，载重6223吨，挂巴拿马国旗。在申文波的从业经验中，商船注册背景复杂，多是为了规避风险，而挂巴拿马国旗，主要是为了少缴税，"这都正常，都不影响正常航运。"
前两个月，FLYING往返于一条小东南亚航线——在香港装废弃家电等废铁（steelscrap），到越南富美卸货，再去越南岘港装木薯运往中国东莞，卸完货后放空回香港，再从香港装废铁……有人告诉他，他上船前，这条船还从越南装白沙，运到台湾，接着去了厦门修船。
一切看起来都太正常了，以至于让后面的印度洋之旅显得那么诡异。
2018年10月3日，FLYING停靠越南岘港。船东下达指令，前往新加坡加油。10月6日，FLYING载着17名船员离开新加坡，往印度洋驶去。指令的大概意思，是去装一批木材。申文波说，"我跑了10年航运了，临时改变航线，这在航运界没有任何问题和可疑。"
FLYING是一艘老船。三管轮符伟刚常常在高温、高分贝、满是油污的机舱里工作。行驶途中，主机时常冒黑烟，几乎要拉缸，不得不停在公海上修船。
10月26日，FLYING在马达加斯加（以下简称"马国"）附近海域抛锚。那是一片空旷、没有管控的海域，在马国12海里以外的公海上。抛锚的原因，船长于天财说，在等航次指令、货物信息、代理信息等。
丨FLYING货轮近景，约摄于2016年。图片来自公共船舶数据网船讯网。
一周之后的11月初，附近突然驶来一艘马达加斯加执法船。于天财报告船东杨建丰后，得到的指令是立刻起锚航行。船东代表，也是船东的姐夫胡敬运，通知轮机长蔡拥军立即去机舱备车（航海术语，启动主机）。
符伟刚听说"有条船在追我们"，询问原因，胡敬运说是海盗船。他跑出去看，觉得不像海盗，船上还插着国旗。于天财解释，可能那片水域不允许抛锚，"马国人比较腐败，一上来就会问你要钱。"
接下来，他们在印度洋上漂航了一个半月。本来已经远离马达加斯加，身处100多海里外的印度洋深处，但11月底的一个白天，在甲板上工作的船员发现，一架灰绿色的小军机低空驶来，围着货轮盘旋了几圈，还带着闪光，船员们觉得应该是在拍照。
这次，船员们开始警觉，大家议论纷纷，怀疑这次航行有问题。"在开阔的海域已经有过一次执法船来查我们。为什么我们不接受检查，要逃？这次又有军机来拍我们，为什么？"大家要求船长问船东，"是不是这次航行有什么问题？"
杨建丰回复，第一次逃走，是因为航次指令还没定，抛锚不合法，"马国很腐败，一旦被抓，可能会被扣船，多一事不如少一事，就不接受检查了"。对于军机侦查，他说可能是有军演。杨建丰让大家别太担心，"如果手续不全，我们就不会再进入马国海域，再进去就是合法的了。"
这样，FLYING一直无头无脑地漂航在印度洋上，百无聊赖。2018年12月15日，船长接到指令：航次取消，立刻返航回国。大家欢呼雀跃。船上淡水和燃油已经所剩不多，再这样耗下去，恐怕连中国、新加坡都到不了。
在海上枪炮声中惊醒
货轮往新加坡方向行驶了一天。但16日晚上，船长接到指令：掉头返回马达加斯加。申文波不满了。他凭直觉，认为这次航行有问题，返回马国有危险。
"航次指令、代理信息、货物信息都不明，为什么要回去？"前两次与执法船、军机的遭遇，已经让全体船员产生了质疑。但船长于天财坚决执行船东指令。"我是船长，我就执行公司指令，合不合法我不知道，船东让我开过来，我就开过来。"事后于天财如此回应指责。
但申文波不认同。"船长是船舶第一责任人，你有权力拒绝船东的指令。指令不必公示给大家，但你有义务甄别航次合不合法。船东让你去做违法的事情，你就带着全体船员去做吗？"
16日夜间突然调转船头时，未值班的许多船员都在睡觉，他们并不知道船又开往马国。17日，申文波组织开了一个会，带领全体船员写了一纸声明，要求船长出示航次指令、代理信息、货物信息等书面材料，以证明航次的合法，否则当场辞职。大家纷纷签字按手印，申文波一同交上去的还有解职报告。船长于天财上报后，船东杨建丰立即同意了申文波的解职。
符伟刚说，于天财不是那种正规船长，他本只有一个水手的资历。"可能他心虚，怕得罪了船东，以后在这儿没法干船长。"当天的声明书上，符伟刚第三个签名。
12月18日凌晨，FLYING航行在平静的印度洋海面。17名船员各司其职，机工和水手三班倒，许多船员沉沉入睡。
早上五六点，在二层房间睡觉的符伟刚被枪声惊醒了。子弹打在铁板上，让大家胆战心惊。"都开枪了，这很危险啊。"符伟刚有点发抖，不时问"在哪边"，有人回答，"在右舷。"
"叭—叭—叭，"子弹打穿了船体铁板。符伟刚提议躲一躲，大家就赶紧缩着身子，跑到船中间的洗澡间里。"他们的子弹威力很大，水密门有一公分厚，都能打透。我们船员哪经历过这种事情，当时大家都吓傻了。"申文波说，生活区的洗澡间有好几层钢板，相对安全。
丨大副申文波，是15名船员中经验较丰富、懂航运规则的船员。符伟刚弟弟于2019年4月赴马探监期间拍摄。
实际上，当天凌晨两三点时，一艘马国执法船就迎头而来了。船长于天财和船东姐夫胡敬运立刻上了驾驶台，联系杨建丰后，调转船头逃跑。到对方开枪时，追击已经持续了3个多小时。
深夜两船相遇时，相隔三四海里。"我们的船航速10节，既是平时正常航速，也是最大航速；马国执法船也是10节左右，它的参数比我们略高一点。"申文波说，这个距离，要追上得三四个小时。
到两船相距不到100米时，对方才密集开枪。子弹不断射来，符伟刚在洗澡间觉得"就像放鞭炮的声音"。枪击持续了1个小时左右，曾当过兵的水手耿键估计，子弹打了100发以上。到后来，对方又发射了火箭炮，像很大的炮仗，"一下打到船上，感觉整个船都震动起来了，许多人吓蒙了。"符伟刚现在仍心有余悸。
火箭炮震坏了机舱的电力系统，胡敬运让符伟刚赶紧去修。符伟刚想，如果这次被海盗抓住，大家可能就完蛋了。他冒着子弹，硬着头皮往下走。船上满地狼藉，全是碎玻璃，各种警报声大作。下到机舱后，电力已经恢复了，他就躲在机舱内。
在此期间，于天财和胡敬运一直在驾驶台。子弹打进来，他们也不管不顾，拼命地逃。正在通过卫星电话向大使馆求救的胡敬运，遭到子弹密集袭击，三颗子弹擦伤了他的肚皮，还有一粒子弹击中左大腿。二副刘延忠走过过道时，穿透水密门的一颗子弹的弹片飞入他的屁股……
受伤后，胡敬运跑下来，对瑟缩如鸡的船员说，"打枪打这么厉害，肯定不是马国政府，肯定是海盗。政府军也不可能说这样打我们。"符伟刚觉得，可能真是海盗。
两船几乎并行了，对方开始喷射水枪。水枪压力很大，能打十几米高，整个驾驶台全湿了。遭到灌水后，驾驶台电路短路失控，主机也停了。符伟刚怕海盗，准备再去启动主机。这时，船长于天财喊道，"停车吧，我们投降！"
示意投降后，17名船员走出生活区，到甲板上列队，举起双手，等待对方登船。
涉嫌走私却被判非法入境罪
对方从舷梯登上甲板，船员们看到约15名穿迷彩、手持枪的士兵。他们说，"我们不是海盗，我们是马达加斯加海军。"
符伟刚反倒不像先前那么害怕了，"觉得军人应该不会对我们作出过分举动，最起码不会像海盗一样把你们绑在一块，不给饭吃。"
除了两名看守，其他士兵都走进了船员生活区，其中一些士兵光着脚。随后，FLYING被押送驶往马达加斯加。晚上，船员们被集体押到餐厅睡觉，有人去上厕所或拿被子，才发现所有房间都被搜刮一空。"房间里的个人物品，电脑、手机、现金、项链、手表，都被拿走了。"
马国士兵很穷，他们连剃须刀、拖鞋都要。"53岁的厨师陈旭东说，这些东西，士兵们都据为私有，靠岸后并没上交。"走的时候把我们的运动鞋，一人一双全部穿上了。"
2018年12月20日，被俘的FLYING船停靠马国图阿马西港。这是该国最大的港口城市，也是除首都以外的第二大城市。
丨被马国政府俘获并没收后，停泊在Toamasina港的FLYING货轮。在当地比较显眼。
第二天，一批海军和政府官员上船，让船长带领着检查了船舶。17名船员的海员证、护照一律被没收，他们还被采集了照片。随后两三天，船员们被逐一审问，然后又被送回船上。接下来的20多天，船员们就在船上自由活动，只有两名士兵在船下站岗。
受伤的胡敬运和刘延忠，先于FLYING被送上岸救治。10天后，他们也被送回船上。2019年1月17日，有律师、警察和海关人员等4个人上船，将2人带走。"不是保外就医，说是继续治疗，做手术，因为之前枪伤子弹还没取出来，X光片子上看得到。"从那以后，船东姐夫、二副两人就和其他15名船员失去了联系。
2019年2月6日，剩下的15名船员突然被警察带下船，没有任何解释。他们以为是审问，没想到被一辆车直接拉到监狱。
初期审讯期间，马国警方询问的无非是"来干什么"。大家回答不出来，因为船东一直没告知。借着简单的英语，加上一名当地的中文翻译，船员们投诉士兵抢走了大家的财物，"我们中国船员怎么能没有手机呢？"但警方装作听不懂。
警方问，"海上追你们的时候，我们一直用VTF（双向甚高频无线电话）喊话，让你们停下来，为什么不停？"船员们蒙了，"你喊话是给驾驶台喊的，只有船长和船东姐夫听得到。我们躲在洗澡间里。我们也很无辜，都吓傻了，觉得没命了，怎么听得见？"
凤凰WEEKLY