入冬以来，特大交通事故频频蹿上新闻。诸多事故中，涉及的车辆多为各种类型的大货车。中国的公路总里程位于世界第一，常年奔跑在车轮上的卡车司机，辛苦，脏，又危险，过着不异于刀头舔血的生活。
阜阳人王亚民听到家里人来电话，说弟弟王泽民在河南平舆的高速事故中死了，匆匆赶回阜阳，又去了平舆县。事故很严重，几十辆车在大广高速上连环撞击，流传出的视频里，可以看到挤在一起的全是货运、物流大卡车。大多数车的车头挤扁变形，车厢破损，金黄色橘子、沙子、快递包裹撒落路面。
王亚民脸上没有太大的悲伤，只是觉得命运无常。既然干上了这一行，就得对坏消息有个准备。“一般都不敢给他们打电话，开车接电话危险，只给他们发微信、短信。”但王亚民没想到，从阜阳到平舆，100多公里的路程，弟弟出了这事。那天同行的还有弟弟的几个朋友，别人没事，他死了。第二天，官方通报，事故的原因是团雾，“这是天灾”。
团雾事故：进口车司机活了下来
早上七点多，团雾笼罩了大广高速平舆段。冬天，农田、池塘等低洼地带湿气形成团雾，来去迅速，一般高速会立即实行交通管制。但11月19日的事故，有一个更小的诱因。当天早上，一辆单桥货车首先被一辆五菱面包车追尾，两车处理事故时，没有将车挪开。因为团雾，后面20多辆车相继追尾撞击。这一点虽被许多在场司机证实，但没有出现在事后通报和新闻中。
大广高速，是连接大连与广州的南北动脉。遭遇不幸的卡车，既有河南、安徽、河北等地运输农产品的货车，钢材、汽车、冷链运输车，还有百世、中通、韵达等快递物流车。后方交通被迫中断，司机们滞留在不同路段，在微信群讨论起这场事故。
大广高速平舆段“11·19”事故场景。
“有雾就进服务区休息几小时，比把命搭进去划算”，司机石磊痛心疾首地在群里说，“这就是教训，与挣多少钱相比，安全到家才是根本。凡事把安全放在第一位。朋友们，父母老婆孩子在家等咱们。”一说大家都感叹起来。
刘德勇拿着手机一路拍过去，红白相间的大卡车大多后面的挂箱完好，但牵引车头几乎一律被挤扁挤碎，就像头被踩了一脚的甲壳虫。有辆车甚至只剩车门铁皮露在外面。司机们在里面身影模糊，生死未卜。刘德勇不敢多看，匆匆走过去。
得知起因是最初那辆追尾的小面包车，司机艾小明很气愤，“他损失最多一两千块。小事故，追尾全责。高速上面这样的事故不懂把车开到紧急停车带，造成后面那么大的事故，还搞得大广高速一天不能过。这样的司机应该吊销驾照。”
随后的大半天里，大广高速上从湖北到河南平舆段受到影响的司机们，不断询问前方是否通车，希望不要耽误运输任务。
“没通呢，还堵着。”黄华军告诉别人，又报告了一下伤亡情况，“有辆百世快递的车，两个司机都不行了；中通那俩人没事，一个严重些，另一个就脚脖子受伤。”有司机质疑，“只是脚脖子受伤？不可能吧”。黄华军解释说，“后面一追尾，二次，三次……连续追尾，驾驶室都挤扁了，但中通那车是斯堪尼亚，两人都出来了。”
这让司机们开始感叹卡车质量的重要性。刘德勇介绍，和国产车相比，斯堪尼亚就是不一样，瑞典产，号称“公路之王”，一辆100多万。还有瑞典产的沃尔沃也很厉害。
对货车颇有研究的黄华军分析，“一出事，进口、国产车的区别就看出来了。进口车的设计首先是保人。我看好多进口车，撞得特别严重，人看着不行了，但最后都没什么大事儿。车价格差几十万，安全性真不一样。”
当天傍晚，现场清理出通道，堵塞一天的长龙缓缓启动，很快通车。
大广高速事故2天后，郑一晖、段天阁运送的30件肉类食品，被平舆高速出口的非洲猪瘟防控检疫人员扣压。
路卡索贿：买他的烟，送给他
平舆杨埠收费站口尘土飞扬。下午，这里逐渐变冷。二十七八岁的郑一晖和段天阁愁眉不展，不停上下车、打电话、跟检疫人员沟通。他们开着一辆万邦物流的中型冷链集装箱货车，停在路边，车里是猪肉、猪肚、羊头、羊腿、牛肉、大枣等冷冻产品，其中包含一种澳洲进口肉类。
两人拉的这批货从山东发出，中转郑州，运到平舆。但在检查站从中午12点，一直等到了下午4点。
和很多路口一样，如今平舆杨埠收费站口设有“非洲猪瘟防控检查点”。中午两人的车一到这里，检疫人员便将他们拦下，说要通过必须拿郑州的检疫证。两人只有山东开具的检疫证，
两人只好分头行动，郑一晖去跟检疫人员沟通，段天阁在车上给郑州的公司负责人打电话求救：“有个领导说非要咱郑州的检疫证，你发的检疫证不够使。说要扣车扣货，人可以走。有个人可拗，不听咱说话。咱进屋跟他说话，他立马门一关，把我们哄了。咱在这里也不认识人。他们说给一个星期时间来解决这事儿。不解决的话给咱焚化处理。”
下午三点半，检疫站的领导离开了检疫站，回了县城。
郑一晖是段天阁的妹夫，两人刚开上这辆车不到10天。公司有全国的业务条线，他俩是新手，负责从郑州到新蔡、汝南、正阳、平舆4个县城的专线。一趟两天一夜，平舆是最后一站。
打了几个电话后，终于搞清楚公司那边有郑州的检疫证，段天阁兴奋起来，打算把郑州检疫证的图片拿给检疫站看，但得到回答“照片不行，必须原件”。
郑一晖跟一个穿着羊毛大衣的圆脸方头男子磨蹭了一会儿，对方露出一副神秘表情，看着郑一晖，说出一句：“想吸烟了，身上没烟……”郑一晖心领神会：“这里有商店吗？我去买。”
附近明显没商店，圆脸方头男子领着他去一辆商务车旁，打开一道门缝，说，“我车里有，你买我的。”郑一晖一看，里边有中华、玉溪等名贵的烟，一条至少得300元，心里犯踌躇。
这个T字形路口进入县城的路卡设置了半封闭路障，左边一辆交警车，右边就是那辆商务车。圆脸方头男子见郑一晖不痛快，招呼对面一名交警过来，说“不给钱，警察就扣你的车”。郑一晖想跟交警说两句话，无奈对方站在一米外冷着脸。他问男子，买了烟就让进城？男子说，看情况，但不给必须扣车。郑一晖跟他商量，烟太贵了，给200块行不行？“他说他们7个人，但我进屋数了，算上两个女的，总共5个人。”
时间有点久了，双方都有点着急。男子再次把郑一晖带到商务车前，说，“200也行，直接放行，畅通，也不压货……”未等郑一晖质问，他借着车的掩护，右手贴在髋部，眨着眼睛，做出了“拿来拿来”的小动作。郑一晖赶紧掏出200块钱递了上去，希望赶紧了事走人。
但20分钟后，之前回县城的领导开着小皮卡回来了。他命令打开车厢，扣押了30件肉类食品。搬运、产品登记、开罚单，持续了半个多小时，要求买烟的男子没有靠近。五点半天色已暗，他们终于上车开往县城方向。穿过路卡时，那位男子殷勤地指路，还说“进去吧，没事了”，仿佛在安慰谁受惊的心。
“扣货也不扣完。羊腿扣了，羊头不扣。还有枣子、鸡排。要直接扣完，我可以直接回家了。”兄弟俩语气轻快地向公司汇报。从中午到现在，两人滞留在此五个半小时，平时这时候，他们已经快回到郑州了。谈起刚才圆脸方头男子的要求买烟，郑一晖笑说，“领导要是早点来，这笔钱就省了。货一卸，就可以走了。”
耗时两天的专线，刨开各种费用，兄弟俩能赚1000块钱。此前半年，郑一晖一直跟师傅的车走这条线，从未遇到检查和要钱的情况。但他们并不特别遗憾，也不打算投诉，因为“他们想要钱总有名义，比如复印费啥的。这地方都是他的。你投诉，以后走哪条路他都有办法整你。”
三个县城的货主陆续来收完货，他们在路边吃了点饭，就返回郑州。四个小时高速和省道，回到位于郑州中牟县的物流城，已经快12点。他们立刻回家睡觉，第二天早晨要继续出车。
经历了检疫检查、扣货和香烟索贿后，晚上7点，郑一晖、段天阁终于进入县城，卸货完毕。
“要办通行证。200块。不办证就不让走。106国道限高2米，车过不去，上高速，就绕得远了，得多走40公里。”平舆事故第二天晚上，李广田夫妇被挡在杨埠收费站前的T字路口。他们想穿过平舆县城，到上蔡拉黄豆回阜阳，但进县城得办证。“每到一个县城都要办一张。”昨天他们刚在新蔡办了一张，200块只管一天。“省道不让走、国道不让走，过路就要钱。怎么干？治理环境，都不让车走环境就治理好了吗？”任务紧急，他们很快掉头，消失在夜色中。
半生开车：开遍中国只够糊口
陕汽重卡、东风天龙、一汽青岛，一路上到处能看见这些红白两色的国产卡车。贾建国拉着一车饲料豆饼回山西。
贾建国今年50岁，开过解放151、东风，后来买了自己的车。开车20多年来，他在大江南北都留下过记忆。
他跑过新京专线，从喀什、阿克苏、霍尔果斯进入内地；从甘肃兰州南下，经若尔盖草原到四川。高铁兴建，他到山西、甘肃、东三省、河南、海南开泥罐车和挂车。十年前他甚至去云南，在边境部门办理了缅甸的身份证和驾驶证，拉木料。
平时，大量拉散货的卡车司机在货车帮、运满满等平台找活。车多活少，竞争激烈，运费也低。“你不干，总有人干。总的来说，现在是出力不挣钱、挣钱不出力。”贾建国说，“来的时候我们两天一夜挣了2000块钱，那是不走高速，全低速。昨天排队半夜装货，今天到这里才几十公里，明天凌晨到家。除开1000块油费，800元过路费，给中介的100元信息费，加上轮胎和保养，我估计这趟也就挣800块钱吧。后天又要走，不敢停，停了就赔了。”
看到路上开过一辆沃尔沃集装箱车，贾建国难抑羡慕之情。“咱也想开那个斯堪尼亚、沃尔沃，发动机马力大，开那个工资高，一万多块钱工资，司机轻松，开个车头，吃喝拉撒都在里头。不用麻烦地卸货，一卸一挂，直接开走。”他羡慕那些物流和大公司的专线司机，固定的活和线路，有保障补贴，不用找活，不受人气，月薪一万多……“我年龄超了，人家都要45岁以下的”。
贾建国也出过小事故。有一年在山西拉煤，前面的车子急刹车，溜了十几米，撞在路边，“车撞了，人没事儿。保险公司赔。关键是害怕。路上天天出事。”
贾建国的经验是，“开车开得快不要紧，关键是保持距离。”遇到紧急情况，反应最少一两秒，一踩刹车七八秒过去了，要留下有效刹车距离。“塞不要紧，关键开车要有个平常心，不要急，等一个小时算啥，我不急。”雨雪天气，在前后没车的情况下，他习惯点点刹车，试试性能。
2008年冬南方冰灾，贾建国拉水果去广州，一入湖北境内，京珠高速就开始堵车，出湖北，花了3天才到湘潭株洲。当时温家宝总理在株洲视察，他收到了一床被子。从家乡山西运城到广州，这一趟花了10天。路上他一直被催货，到广州已是腊月二十九，货主扣了他400块钱。他留在广州过完年，车太多，找不到活，正月十二才装上货，正月十五凌晨回到家。一来一去近一个月。
“我们家7口人，二十几亩地，能养活一个人就不错了。”平时想家了，贾建国就打个电话，有时候回家，待一晚上就走。“为了养家糊口，没办法，一家子靠我一个。”
“油贵、运费低、高速费也涨”是公路上常见的吐槽。贾建国说，”干这活你要是八小时制，一个月连饭钱都挣不了。”为了还贷、不赔钱，许多大车都是三四个司机轮换开，车基本上不熄火，两个人开着，另两个人在家等着。
卡车司机口中的公路，分为“上路”和“下路”。上路即高速公路，下路包括各种国道、省道、乡道等。跨越数百上千公里的路程，除大型物流，很少有司机会全程走高速。上路快却贵，下路耗油费时却便宜，两相比较，还是下路划算。
从郑州上高速回唐山，一到新乡，大量的货车跟张武一样，挤在匝道上。从河南新乡下高速，一直到山东德州，他走下路，过路费能省五六百，即使刨开多耗的油钱，也能省下三四百。郑一晖和段天阁兄弟一样，过许昌已是晚上11点，他们进入七拐八绕的下路，这样能省几十块钱。
开过洛阳黄河大桥，即将进入济源，贾建国下高速加油。此时已是傍晚，冬日夕阳和路灯的光亮，和电厂的烟尘奇怪地混合在一起。由于前方省道临时施工，数百辆大卡车排起了四五公里的长龙。晚上到凌晨，洛阳吉利区207国道上，大卡车接连呼啸而过，扬起浓浓灰尘。遇上同车队的人，他们会互相鸣个喇叭。
山西长治漳泽火电厂附近的太长公路边，排列着大量修车店。这里常年遍地煤灰。
白天，司机们要应付黑路政、黑交警恶意罚款。“延安地区的几十公里，交警路政24小时轮班上路，不用找你毛病，见车就罚款200。你不停就追你，拿POS机现场刷卡。”原冰涛说，河北、山东青岛的公路，晚上车道占得满满，超载车一个月交8000到1万元，作为保护费，交了可以走。这些现象太普遍。
夜里，司机们则要应付小偷。马留鹏开的危化品车外部探头，记录了2018年10月30日晚上在河南信阳的外环路遇到油耗子的情景。当天凌晨2点，一辆汽车开近，关掉车灯，一名带帽口罩男子拿着电筒和大管钳，在一侧试图撬开油箱，好在夫妻俩睡觉习惯留一道窗缝，小晶醒来喊话，两名小偷迅速跑掉了。“我们公司100多台车，江西那边很严重，还有偷电瓶、偷备胎的。”
哪儿都不安全。“在我们运城，车放到周围，你敢等两个小时，电瓶就没了。现在河南到山东这一带，越靠西部越不行。南方也不行，到广州，放一个小时，轮胎就没了。”
孤身在路上，司机们往往到处受气。“停在服务区，油、备胎都能丢。不多给钱，气都打不起来。有的保安跟小偷是合伙的。我们从云南麻栗坡拉翻斗车到贵阳，高速晚上两个人休息，一个车交20块钱，保你安全，绑个带子，做记号。”
到了地点为了卸货，贾建国还要给工人买水买饭。“求爷爷告奶奶。昨天晚上10点就到了，开进厂子，等到下午5点才卸。以前我拉高铁的设备，还要我们自己挂绳子，不然卸不了。路上七八个小时到了，卸货要一天时间。”
“现在三十岁以下年轻人很少开车，都不开，不受这罪。” 贾建国家乡运城上王乡牛庄村，是革命老区，爱国主义教育基地，但老百姓过得仍然紧。“都说我们山西人抠，其实是顾家、节约攒钱。”贾建国说，卡车司机在外面总受气，所以回家容易冲老婆孩子撒脾气，这点不好。
《经济学人》调查显示，96%的卡车司机不愿自己的后代干这一行。贾建国有两个儿子，大儿子27岁，已结婚生子，老伴平时在家带孙子；小儿子才17岁，高中差两分没考上，去学了理发。大儿子技校、中专毕业，出来只有理论不会实践，打工一天100块，很难挣。贾建国同样也不希望儿子再做上这一行，但是他自己，还会开下去。“毕竟活儿比较固定，一天能挣700元，最冷的时候可以挣到1000元。”“夜里零下二十度，也睡在车里。”
648元/每年（含挂号费 推荐选用 可查询）
每月3期 全年36期 每期15元
服务咨询热线：
【华南】0755-25934567（69）
【华北】010-65281005（06）
▲
识别二维码或点击下方阅读原文，立即订阅