为了摆脱因病致贫的恐惧，这1亿人做了这件事……

父母的记忆中，孩子是在某一个瞬间突然长大的。

安安长大的瞬间是在封闭的骨髓移植无菌仓里，拿着手机给陈北华发语音：“爸爸，你不要这么担心我，要对自己好一点，我没事的。”

无菌仓外，虽然看不到女儿，但听到这句话，36岁的陈北华眼眶瞬间盈满泪水，怎么也止不住。这段语音，陈北华一直留着，时不时地听一听。

也许疾病能加速一个人的成长。9岁的安安经历一场大病后，看到爸爸为给她治病四处奔波日渐憔悴，知道了疾病不仅改变了自己，也改变了家。

无意之举，解了燃眉之急

安安是一个不幸又幸运的孩子。

她患有重型再生障碍性贫血，8月20日做了骨髓移植手术，9月份出无菌仓，目前处于抗排异、抗病毒的康复治疗阶段。

重型再生障碍性贫血这种病，并不常见，通常有三种治疗方案：吃药、化疗、骨髓移植。其中骨髓移植费用最为高昂。安安的骨髓移植需要70万元，这对月薪4000元还被停薪留职的张北华来说，是不能承受之重。卖掉老家价值40万元的房子，也凑不齐。

“因为没钱而放弃治疗，这是我最不能接受的。”安安2月生病，8月手术，陈北华凑手术费凑了6个多月时间，借遍了所有亲朋。他甚至开始整理废品拿去卖，几毛钱都不愿意放过。

| 安安父亲捡废品卖钱

百愁莫解之际，他想起自己曾在支付宝上参加过一个名叫相互宝的大病互助计划，也在里面绑定了女儿。他试着拨通了相互宝的客服电话。经过一系列的调查核实程序，今年4月，陈北华收到了5000万相互宝成员分摊的30万元互助金。

加入相互宝是无意之举。陈北华没想到，这个无意之举却可以救女儿的一条命。虽然30万元还不到手术、医疗所需费用的一半，但陈北华觉得压力陡然间小了很多。

| 在医院，安安画了一幅画，感谢相互宝里帮助过她的人。

得知申请互助金成功的那几天，陈北华开心得像个孩子。今年本命年的他，觉得一年坏运气都结束了，接下来，是该他遇到好运气的时候了。

一分钱的联系

江西姑娘郎郎在三年前来杭州打工。

给安安的30万元互助金中，就有郎郎分摊的1分钱。她和安安、陈北华素不相识，唯一的连接就是相互宝里分摊的这1分钱。

郎郎没想到的是，在安安拿到互助金的4月份，她自己去医院看咳嗽，却被查出了肺腺癌，一确诊就已是晚期。“当场我就哭了，这怎么可能，我只是咳嗽而已。”郎郎说着，就没了声音，只有眼泪在流。

如果没有咳嗽声，你根本看不出，面前这个笑眼弯弯的年轻姑娘，竟然是一个癌症晚期的病人。郎郎原本打算今年与男友领证结婚，生活却在婚礼前给她开了这样一个残酷的“玩笑”。

| 试穿婚纱的郎郎

确诊报告出来后，郎郎询问医生的第一个问题不是如何治疗，而是劝男朋友离开她。郎郎直爽火爆，男朋友小彭温和安静。“我不想耽误他，只希望他早点决定，让我在分开的时候有个准备。”郎郎说。

11月18日，郎郎和小彭去拍了婚纱照。她说：“女人，一辈子总得有一次（指穿婚纱），以前没有，现在对这些东西，心里就更渴望。”穿着不同款式的洁白婚纱，挽着心爱的人在镜头前顾盼生姿，笑容明朗。小彭是典型工科男，在一旁温柔地看着郎郎。

郎郎生病后，小彭不让她做任何家务。肺腺癌会带来剧烈的胸口疼痛，晚上郎郎经常被痛醒，小彭也会第一时间惊醒，帮她按摩缓解疼痛。

6月，郎郎收到了30万元相互宝互助金。她说，虽然这30万不能让癌症消失，但至少让她有了看病的尊严和勇气。

从不相信到相信

湖南省湘西自治州龙山县的胡友斌，是县里第一位被相互宝救助的人。在自己被救助前，他在相互宝里已经帮了2000多个人，其中就包括安安和郎郎。

54岁的胡友斌和妻子田女士在龙山县生活了大半辈子，平时靠在农贸市场卖菜为生，偶尔也会开网约车补贴收入。一年前，胡友斌习惯性打开支付宝查看当日账单时，发现了相互宝。一向喜欢尝试新鲜事物的他“研究”了一番，觉得“这是个好东西”，就把自己和老伴加进去了。

胡友斌向街坊邻居推荐相互宝，但大家都不相信他，觉得“世界上没有这样的好事”。胡友斌觉得很郁闷。

| 胡友斌

今年5月，胡友斌觉得嘴里有些疼痛。一开始，没把这点小毛病放在心上，只吃了点止痛药缓缓。没想到，几天过去，疼痛不见好转。

他跟妻子一道去了县医院，医生告诉他：“这病县里看不了，得去长沙的大医院治。”经过一路颠簸到了长沙，诊断结果让田女士差点当场吓晕——口腔癌。好在医生说，胡友斌的病情发现的早，治愈的几率很大。

手术后的胡友斌身体恢复的不错，只是说话还有点含糊不清。但是看病前前后后花了十几万，花光了家里所有的积蓄。8月份，胡友斌向“相互宝”提出了互助金申请。

调查员去胡友斌家里调查的时候，听到消息的邻居们围满了他家屋子。有些邻居当场加入了相互宝，但有些邻居还是不相信，“等老胡真能拿到治病钱，再加入。”

经过调查和公示，9月16日，胡友斌收到了相互宝的10万元互助金。

现在，龙山县已有超过6万人加入了相互宝，成为全国加入相互宝人数最多的县。

一年时间，全国已有超1亿人加入了相互宝，规模相当于两个韩国的人口数量。对于这一亿人来说，在社保、医保之外，他们通过互帮互助增加了一份基础保障。

相互宝的公开数据显示，这一亿人在获得保障的同时，已经累计救助了1万多名身患重病的成员，其中近一半是80后和90后。“一个人也许走不了那么远，一群人在一起就可以走的很远很远”，安安接受帮助后，爸爸陈北华说。

南开大学卫生经济与医疗保障研究中心对4.2万名“相互宝”成员的调查显示，在受访成员中，10%的人除了“相互宝”外没有其他任何保障。30%的受访者年收入低于5万元，属于因病致贫的高风险人群。在我国，癌症等重疾的平均治疗费用，在30万元左右。

曾几何时，由2006年南京彭宇案开端，道德滑坡、社会冷漠、信任缺失等屡屡成为舆论热议的话题。

扶还是不扶？这个“中国版哈姆雷特”式问题，已困扰了中国十多年，也给现实世界中的友爱互助行为蒙上了一层阴霾。

人与人之间，信任成疑。老人跌倒，有人视若无睹，即便出手搀扶者也谨小慎微，加倍小心。以至于有的老人跌倒，先大喊：“我自己摔倒的。”

托马斯·杰弗逊说：“使一个人值得信任的唯一方法就是信任他。”

如今，互联网创造了一种新的信任关系。素不相识的1亿人，为了抵抗疾病和灾难，可以放心地彼此信任、帮助。

作者 | 江焱

编辑 | 江淼