这群鄙视链底端的“乡巴佬”，才是真正的美利坚狠人

美国大选期间，Laday Gaga又上了热搜，原因是她打扮成“红脖子”的样子，为拜登拉南部地区的选票。

没想到的是，热面孔贴了冷屁股，网友对这位来自纽约的大明星进行了冷嘲热讽。

其中一位网友特别看不惯她挤碎啤酒罐那一幕。“以我30多年的‘红脖子‘经验来看，我们绝对不会这样浪费酒。”

随后，网友晒出了他自制的钟。

让战斗民族直呼内行的

美国狠人

在美国，“红脖子”（red neck）最初指没受过教育的美国南方穷苦白人，后来泛指所有生活在中西部的小镇居民；作为一个文化标签，它还代表着一切立场偏保守的人。

在刻板印象中，“红脖子”的特征是：喜欢开皮卡，越大越好；喜欢穿牛仔裤人字拖，戴毡帽；喜欢吃大牛排，酒不离身；喜欢玩枪，拥护持枪。他们往往生活在农村，没事就去打个猎，一个人干翻一群狼。

为“红脖子”贴上“狠人”标签的，是上个世纪20年代一场战斗。

当时，为了争取合法权益，一群仅仅依靠“小米加步枪”简陋装备的矿工，硬是和矿场主“武装到牙齿”，拥有轰炸机的3000多人雇佣军部队，火拼了一个礼拜。自此，一说到“红脖子”，就是人狠话不多的硬汉形象。

相比浮夸的华尔街精英、曼哈顿名媛，“红脖子”只会用实际行动来诠释，啥叫行走在时代前列腺上的狠人。

在“红脖子”驯服野生机械的珍贵画面中，可以看到他们的双手有多么神奇：给他们一辆拖拉机，就能还你一辆重金属工业风的奢华坐骑：

而每一个美国手工耿心里，都有一个飞上天，和太阳肩并肩的淳朴梦想：

‍

“红脖子”热爱和平，酷爱钓鱼，但是鱼休想从他们这里薅到一点诱饵，因为他们要么用手：

‍要么用枪：

城里男人吸引妹子靠撸铁，但在人杰地灵的美利坚大农村，纵身跃入泥浆的肉体就是行走的男性荷尔蒙：

就连BBQ点火, “红脖子”都不甘平庸，一顿富有仪式感的骚操作下来，俄罗斯战斗民族都要甘拜下风——你们美国乡下人真会玩！

被“美国梦”抛弃的“红脖子”

在《乡下人的悲歌》一书中，作者万斯发现，有两个美国：一个是精英的、富足的，仍在前进的美国；另一个则是平民的、贫困的，已经被甩在后面的美国。

而“红脖子”，往往代表着后一个美国。他们来自南方地区的破败小城，以及中西部地区的“铁锈”地带；在美国的城乡鄙视链中，他们一直稳坐底端，沦为“城里人”嘲笑取乐的对象。

〓 疫情下，恶搞“红脖子”的表情包

在美国都市的大资小资的刻板印象中，“红脖子”眼里除了小麦就是大豆玉米，只会骑马玩枪，啥都不懂；他们没上过学，观念保守到不行，而且有很多不良生活习惯。

纽约的“知识分子”们曾一本正经地做了一个调查，称“红脖子”平均认识的英语单词不超过5600个，和咱们英语四级的水平差不多；相比之下，纽约“城里人”平均认识单词8500个-11000个，这样看来，“红脖子”几乎是文盲。

〓 “红脖子的聪明才智”

一些综艺节目也常常拿“红脖子”开涮，刻意把“红脖子”塑造成四肢发达、头脑简单的野蛮人形象。

在此前的“黑命也是命”运动中，身为白人的“红脖子”，还和黑人产生了惺惺相惜的感觉，觉得他们在美国的地位差不多。

万斯则在书中指出，“红脖子”最大的悲剧，在于他们是美国阶层固化之后，那群无法翻身的人。

即使幸运如万斯，申请到了耶鲁这样的常春藤大学，走出了小镇，却也逃不出“文化移民”的噩梦——在他所不熟悉的美国“上流社会”，人们玩的是一种迥然不同的游戏。这不仅仅体现在晚宴上考究的晚礼服和白苏维翁、霞多丽上，更是那种搭建关系网络，调动社会资源为自己前途添砖加瓦的行事方式。

恰如万斯奶奶的感慨：

“你能离开肯塔基州，但你不能让肯塔基州的血液离开你的身体。”

〓 网上对“红脖子”生活的恶搞

幸运者尚且是那个徘徊在“上流社会”门口的门外汉，那留在小镇里的人呢？

“各种统计数字都显示，出生在美国南方小镇的孩子前景黯淡——那些幸运的，可以不用沦落到接受社会救济的地步；那些不幸的，则有可能会死于过量服用海洛因——我的家乡小镇仅仅去年，就有几十人因此死去。”

〓 “输在起跑线”上的红脖子娃

而《金融时报》2019年的一篇调查报告，更是证实了万斯描绘的悲惨画面。以西弗吉尼亚为例，那里的人均收入还不到美国人均收入的一半，而居民的生活常年和暴力、毒品为伴，不少孩子在母亲肚子里，就染上了毒瘾。

“在这里，孩子们死于鸦片的概率远远高于考上大学。”记者感慨。而无望的生活，也让那里的自杀率不断上升。

〓 刻板印象中的“红脖子”母亲

可能很少有人注意到，其实“美国梦”里说的“一套房子一辆汽车，两个孩子一只狗”，曾是“红脖子”工人们的真实生活。至今，依然有人在论坛上怀念，自己爸爸一个人在工厂上班，就可以养活一家人的美好过去。

然而，随着传统工业衰退，资源枯竭，以及全球化浪潮下，工厂搬迁到亚洲和南美等地区，“红脖子”们被抛弃了。

在一波又一波下岗潮下，曾经体面的中产生活不复存在，父辈失业，年轻人的生活变得不稳定。这种不稳定又成了暴力和毒品的温床，这种周而复始的循环，把人们牢牢固定在底层，无法动弹。

〓 在美国，“胖”也是穷人的特征之一

 “他们只有在需要选票时

才会想到我们”

2016年，特朗普的出现，一度让“红脖子”看到了翻身的希望。

特朗普，成分不好，出身土豪，却靠着一己之力和上流社会形象划清了界限，连标志性的大金毛都没有一点脱离人民群众的意思。

当特朗普把“红脖子”们称为“很聪明，很聪明的人，仅仅是没有受过高等教育而已”时，中西部和南方小镇沸腾了。

〓 特朗普高唱美国版《在希望的田野上》

私底下，“红脖子”们认为特朗普就是打入土豪队伍的自己人——尤其是当他在媒体上称，自己也喜欢用弓箭打猎时，不少人干脆直接叫他“深柜红脖”。

而特朗普号称要把工厂搬回美国，在墨西哥边界筑墙，从中国和其他移民手里，把美国人的饭碗抢回来的提议，也深得“红脖子”欢心。2016年，在西弗杰尼亚等州，特朗普打败希拉里，可以说，“红脖子”用他们的选票，改写了美国历史。

但遗憾的是，上台之后的政客，却没有改变“红脖子”的命运。

2019年底，默里能源公司(Murray Energy)申请破产。当时，公司所在的俄亥俄州小城，曾以40%的优势将选票投给了特朗普。但困难时期，公司向特朗普请求援助，却一直没有得到批准。

无论是“铁锈地带”还是南部小城，衰败依然是那里的基调。

而"红脖子"们也似乎看清了这一切：政治精英们一次又一次来到他们的小镇和社区拉票，但转身就忘了竞选时的承诺。

感到被背叛的小镇居民，却也只能在“差劲的候选人”和“更差劲的候选人”之间做选择——这些摇摆州的走向，往往能最终决定美国的政治版图，“红脖子”看似改变了美国；但事实上，愤怒而绝望的他们，真的能改变美国吗？

〓 暴力在美国小镇很常见

去年，圣路易斯联邦储蓄银行发布的一份调查报告显示，在美国年收入倒数5%家庭出生的孩子，最终能进入收入前5%的阶层，概率是7.5%。而这个数据在英国是9%，在丹麦是11.7%，在加拿大是13.5%。

至此，“红脖子”已不仅仅是那些美国中西部被遗忘的人们，而成了一个被困住的阶层。

恰如《洛杉矶时报》所言：

“如果你觉得怎么努力都看不到希望，你觉得你气疯了，并且想把这种怒气传达出去，那你就是个'红脖子‘——你可能就住在纽约，住在距离你那些富有邻居们不到两个街区的地方。”

凤凰WEEKLY在视频号里上线啦，

文字承载不了的，我们用视频为你呈现 ↓↓↓