今年国庆档电影中,最能引发全民共鸣的当属《我和我的家乡》了。
影片跨越了中国的东南西北,讲述了5个平凡百姓是如何建设家乡的故事。每个单元明明都不长,却看得人笑中带泪,尤其是徐峥执导的《最后一课》感动了不少观众,被公认为“最戳泪点的故事”。

《最后一课》讲了一个“让时光倒流”的故事:范伟饰演的旅居海外的老教师,突发脑溢血引发了老年痴呆症。橡皮擦去了他的记忆,老人唯一记得的,是1992年在浙江乡村支教时未完成的愿望。于是,他在儿子和当年学生的安排下,“穿越”到1992年,重新上当年的最后一课。
故事的高潮,是范老师重走教室外的小路,蒙太奇式的剪辑让人看的泪如雨下:过去与现实交错,大雨瓢泼和晴空万里在回忆中转化,黑发和白发交替着出现——变的是风景,不变的是脑海中的记忆。

有网友在影评中写到:“村民们拼尽了全力,只为替范老师‘重现’当年的那段教书时光,这种天真到甚至有几分可笑的举动,让我感受到了一种对于普通人的情感的尊重。”
和忘了一切,却忘不了支教时光的范老师一样,我们每个人都有一段怎么也割舍不掉的记忆。哪怕已经物是人非,那段记忆也永远鲜明,因为它发生的地点,在家乡。
如果时间能倒流,你最想回到在家乡的哪一段时光?
我们采访了几个来自不同地方的人,试图去感受他们脑海中的家乡风貌,和他们一起“还原”关于故乡最温暖的回忆。

后来才明白,那些日子叫永恒
对于中国人来说,“家乡”二字就宛如一个开关,一提便会涌上万千思绪,记忆的阀门瞬间再也关不住。家乡,不仅仅是一座城市,不仅仅是一个地标建筑或者一种网红美食,更是一份被时间酿造出来的独家回忆。
白晨今年20岁,报志愿时特意报了川外的大学。刚读大二的她,想家时会戴上耳机循环播放周杰伦的《稻香》,歌里的虫鸣仿佛能让她回到童年时和奶奶一起在菜地里种菜嬉戏的时光。
对于她来说,那是一段“最美好而静谧”的家乡记忆:午后的泥土路散发着独特的芬芳,绿油油的菜叶子在阳光下反射着光,自己提着小水壶跟在奶奶屁股后面去浇菜。她喜欢恶作剧,每次都要故意把水往奶奶的雨鞋上浇,惹得奶奶喊她:“晨娃儿,你又给我来这套!”然后她就把水壶一扔,去摘花追蝴蝶去了。

白晨还记得,那时候奶奶牵着她的手掌温暖而有力,站在小小的自己身旁能把太阳挡住。今年国庆回家时才一下发现:“怎么奶奶这么矮小了,自己的手掌都能把她的手给包裹住了”。
同样惊觉“家人已经不再是当年记忆中的样子了”的,还有31岁的孟瑶。今年国庆,孟瑶第一次带着3岁的儿子一起回浙江老家。她说自己最想回到过去,再体验一次“父亲接她下晚自习”。
那时怕她一个人回家不安全,父亲每晚都来接她下晚自习。两个人骑车往家赶,她在前,父亲跟在后面。她记得当年有段路的路灯不太亮,暗的她心里发憷,每到那段路父亲就故意开始小声哼歌。虽然哼来哼去也就那几个调调,却听得她心里很安心。
去年父亲摔了一跤,很少再骑自行车,那段昏暗的路也早已修成了明亮的大道。但路过某些熟悉的转角时,十六岁那年父亲骑车跟着她的身影会瞬间从脑海里跳出来。已为人母的她,越来越能回味出当年父亲举动中的爱意,也从“被父母牵挂”的那个人变成了“牵挂父母的人”。
对于北漂青年林伟文来说,对潮汕家乡最深刻的印象则来源于一道道食物:夏天,一听到有筷子敲碗的叮叮咚咚声,就知道是卖豆花草粿的阿伯来了;冬天,全家人围在一起吃牛肉火锅,刚熟的牛肉沾上沙茶酱,牛肉的鲜味在唇齿间绽放。逢年过节,少不了红壳桃的身影,粉红色的面皮里包着糯糯的饭,一口咬下去,蘑菇的清香夹杂着五花肉的肉香瞬间充斥了整个口腔。
林伟文在北京待了3年,什么传说中的“正宗潮汕味道”都尝过了,却怎么也没有记忆中的那种滋味。于是国庆一回家乡,朋友圈里立刻发上一张肠粉的照片:“是用食物告诉大家,我回家了。”

人们在说“想家”时,往往第一瞬间涌入脑海的,都是发生在故乡的一个个片段。家乡没有什么惊天动地的故事,让人怀念了一辈子的,恰恰是曾经不在意的日常。
人到中年,东北人李创山愈发想念小时候在村里度过的时光:夏天的傍晚,孩子们聚在街上用艾蒿升起火来驱蚊,在浓烟里围坐着聊天等着爸妈呼喊名字回家;秋天田野上起大风,吹起玉米叶和塑料袋在空中,孩子们就追着跑;冬天下雪冷的不行,入夜的窗外是呼呼的风声,远处还有猫头鹰的叫声。屋里炕头热乎的不行,妈妈和婶子在闲聊,孩子们打闹说笑着睡着了,睡前还盼着明早的窗花。
李创山在微博上转载过一句话:“那时不懂,天天盼着长大。后来长大了离开了家才明白,那些日子叫做永恒。如果真的有时光机,请带我回到我记忆里的家乡去。”

后来才懂得,月是故乡明
某个问答平台上一个问题是:今年国庆中秋双节共庆,你是出去旅游还是回家?
下面的回答全都是“回家”。大家的理由很简单:2020年,我们经历了太多,什么都能等,回家不能等。
所以今年,我们收集了一些回家的人想说的话,和他们用手机随手拍下的家乡照片。来自五湖四海的人们虽有着不同的家乡,但那份对于家乡的眷恋却可以相通。
@拿拿史蒂文
听说今年国庆要回家,爸妈提前半个月就开始计划我每天的伙食了:第一天吃肘子,第二天炖老母鸡,第三天是大闸蟹......收到8天的“菜单”时,我忍不住笑了,笑着笑着又哭了。
@小秋游记
今年国庆和中秋相碰,终于有机会在家乡过一次中秋。登高楼,拍明月,人到三十,终于体会了一次什么是“月是故乡明”。又或许明的不是月,是游子归家后的心吧!

@川妹多多
下飞机已经半夜一点,第一件事就是去吃烧烤:“老板儿五花肉烤干点,多放海椒!”要论夜生活哪里最安逸,在我心中,全世界都比不上我的家乡。
@牧三集
最想念的就是家乡的饭菜,还有那些只有在本地才能买到的各种小吃。小时候恨自己兜里没钱,再馋也吃不起;现在买得起了,又恨自己肚子太小!

〓 武平簸箕粄 | 拍摄者:doc林
@如果云知道
我之前一直觉得家乡还是我记忆中的样子,直到我这次从北京坐高铁,无需中转就坐到了我们的小县城,直到我知道县上开了一家德克士,直到我突然发现家乡竟然多出了三个巨大的湿地公园......
@深㛑的娃
这些年,家乡路通了,快递都能送到了,老屋也装了空调和WIFI。唯一没变的,是爷爷还穿着十五年前的那件外套,外套里的衣服更是烂的不能见人。

〓 拍摄者:MALL818
@努力的第三十五个春
这次回家乡去看望了高中时的恩师,她送我一句话:人生实苦,但请足够相信。2020年快结束了,明年还要继续拼搏!
@说话的水滴
国庆回家,带老母亲去看了牙医。她很紧张,还好护士很温柔,整个过程也很顺利。望着她的侧脸,我默默祈求上苍让她平安健康,无论走多远,母亲在,家就在。

〓 拍摄者:成明
@苏打饼干
上大学开始就很少回家了,但每次回家,遇到各种坐在街边闲聊的邻居时,他们还是会像以前那样叫我的小名,招呼一声“回来了呀”。
@混沌与微妙
小时候从电视里听到“不夜城”,觉得万分向往。长大后去了那一座座“不夜城”后,才开始怀念家乡纯净的黑夜,还有那片星空。

〓 拍摄者:黎的小小世界
@狮SDK
也许很多人都感受过这种感受:看到家乡站台名字的瞬间,有一种想哭的冲动。那个名字好像跟你深深连接在了一起,走再远也割不开。
@书深笔短
“平时在大城市里节奏太快,每次回家都要去老茶馆里坐一下午,感受一下慢生活。很奇怪,真的只需要在那喝一会茶,就能被治愈到。”

〓 摄影师:王磊
@晨语
拉着外婆去买了几件新衣服,她开心地像个孩子,逢人就炫耀......
@CcO
到家的每一天,吃的是不重样的我爱吃的菜,临走前才发现剩菜全都堆在餐柜里。为了让我吃舒服,爸妈接下来可能得吃一个星期的剩菜......

〓 拍摄者:涔槐
待了3天就因为工作原因不得不回家,奶奶执意要送我到车站,临别前偷偷往我背包里塞了500块钱...走的时候不敢回头,怕看到她不舍的眼神哭出来。

〓 拍摄者:白晨
还原记忆,重返旧时光
人的记忆是一种奇怪的东西,无论时隔多久,总有些东西不会被忘却。
白晨在今年回家时,偶然在奶奶的记事本里,发现了一篇奶奶写的《我的家乡数最美》。文章里描绘了碧绿的江水、夕阳下的山丘、戏水的鸳鸯,打着火把在石坝上唱歌,去河里捞鲜鱼......字里行间勾勒出的,是几十年前的,奶奶记忆中的家乡。

〓 白晨奶奶在文章中写道:二十几年前无奈的离开了你,让我至今依然后悔,儿时的点点滴滴随时浮现在我脑海里。
白晨从未见过这样的故乡,但学美术的她,决定用绘画来“还原”奶奶记忆中的家乡。那个下午,她一边听奶奶讲故事,一边画了两幅画:一幅是奶奶记忆中物资匮乏却山清水秀的家乡,一幅是她自己记忆中和奶奶一起种菜玩耍的家乡。
奶奶戴着老花眼镜,来来回回看这两幅时间跨度近40年的场景,觉得神奇极了:“一个是我年轻时候,一个是你小时候,但都是同一个地方!”
白晨突然就理解了《最后一课》中,为什么人们愿意倾尽全力,只为替范老师“复原”一次当年的课堂。在时间这条不可逆的河流中,谁都想再重新体会一次和故乡的羁绊,再重返一次那些恋恋不舍的旧时光。
而在如今的5G时代,也许一支笔,一块屏幕,也许就能实现。


