最后的悬崖采蜜人:在云天之巅,与野蜂共舞
凤凰WEEKLY
采蜜人小钟一边仔细收拾着背篓和工具,一边耐心等着官睿夫妇俩从普洱市区驱车赶过来。
当地野生大黑蜜蜂酿就的纯天然“崖蜜”,营养丰富,滋味卓绝,千百年来蜚声于外。
采蜜人,也因此成为了一个在云南地区存续了至少上千年的古老行当。
然而,酿造崖蜜的大黑蜜蜂,作为世界上体型最大的蜂种,生性凶猛,无法驯养,又往往多在极其险峻巍岑的峭壁之上,群聚筑巢,这导致采蜜成为了一项随时与死神共舞的高危职业。
时有采蜜人遭蜂群围攻螫叮致伤致死,或失手摔下万丈悬崖粉身碎骨的消息传出。
像小钟这样的职业悬崖采蜜人,在红河老勐乡现存仅五至六人。
即便是小钟自己,此前也曾多次犹疑动念,是否像大部分同乡一样,放下采蜜的背篓,外出前往云南省城或经济发达的东南地区,谋一份收入更稳定也更安全的工作。
直到小钟遇见了在阿里电商平台上开店经营崖蜜生意的官睿夫妇。
2015年,官睿和爱人小蕊开了一家淘宝店,名叫“雨林村”,专卖云南本地特产,天然崖蜜正是他们店里的旗舰产品。
彼时,他们俩还是房产公司的职员,天天坐在办公室里伏案笔耕。但官睿在周末节假日时,喜欢骑着摩托钻大山,捯饬些野菌、野菜,也在寻找好的土蜂蜜。而在云南傣族寨子里土生土长的小蕊,自打进城工作以来,也一直怀恋儿时尝到的崖蜜滋味。两人因蜂蜜而结缘,一同坠入爱河,也最终一同走上携手创业的道路。
几次因缘际会,小蕊的父亲从家乡傣寨里寄来山里采摘的天然崖蜜,引来不少感兴趣的同事朋友热情询价,甚至要求代购。官睿夫妇二人瞄准了这个商机,一到周末,就驱车前往山里收蜜,再赶着周一回来上班。
自从开了阿里电商小店以来,官睿夫妇二人猎寻崖蜜的足迹,更是遍布了滇西南地区。
“很多客户并不相信云南还有这么多天然崖蜜,所以,我们就决定要亲自去山里,要亲自拍下来给他们看看”,小蕊紧握着手机,斩钉截铁地说。
刚开始创业的时候,为了尽可能地控制成本,官睿夫妇俩往往在租车平台上选择最便宜的面包车,平均一天110块钱。
官睿清楚地记得,有一次面包车的副驾驶位甚至破了个洞,从洞里直接看到泥泞坎坷的路面。
而小蕊回忆,印象里最惨的一次,是“后备箱拉了几百斤蜜,一爬坡,车就熄火,下来一检查,发动机彻底废了,机油漏了一路……那一次,我们在山里困了一个月”。
前年,官睿夫妇俩咬咬牙终于换了辆皮卡,然后继续翻山越岭,从普洱,红河,到临沧,德宏,自南向北,寻找着优质的天然崖蜜,也寻找着像小钟这样优秀的悬崖采蜜人。
比起悬崖采蜜人需要面对的种种生死风险,官睿夫妇俩相信,他们电商创业历程中所遇到的这些困难,实在并不值得一提。
悬崖采蜜的技艺,大多子承父业,本地最年轻的采蜜人甚至可能不过十五六岁。不过,无论年轻年长,像小钟这样水平过硬的采蜜人,都会被称为“大师傅”,在采蜜队伍里很有威望。
每年的12月底到次年5月,正是进山采摘蜂蜜的上佳时节,也是小钟最为忙碌的时候。
小钟的眼神特别好,擅于望远,长于寻迹,在山脚下隔着老远也能定位到岩崖后隐蔽的蜂巢。
老一辈人的经验,也给小钟带来很多启发,比如,小钟会寻一节树枝,在树枝尖儿上挂上一小片肉,引诱落单的蜜蜂咬饵,然后给蜂腰系上拴线的鹅毛,再行放生,顺着线,跟着蜜蜂走,便能更快地找到蜂巢所在。
小钟还说,走在野外,倘若发现花草丰茂处的石头上留有淡黄的斑点,很可能是大黑蜜蜂的排泄物,那么,蜂巢目的地大概率也在左近。
打小在老勐乡的山野里餐风饮露的采蜜人小钟,最知道哪里有好的崖蜜蜜源,和一边开淘宝店一边苦苦寻蜜的“猎蜜人”官睿夫妇,可谓“一拍即合”。
每逢采蜜季,小钟便会联系身在普洱市区的官睿夫妇,邀请他们一块探蜜、采蜜,同时也为官睿夫妇引荐本地其他优秀的悬崖采蜜人。
这回,赶着上半年最后的采蜜季,官睿夫妇又一次要跟小钟一同进山了。
晨露未晞时,大家备上干粮,扎好防护衣装,将采蜜工具绑在摩托车的后座,便即出发往大山深处的原始森林里去,先是骑行几十公里崎岖陡峭的山路,再是徒步穿行林间,与蚊虫瘴气周旋,几近波折,才将将抵达目的地。
在等待官睿夫妇抵达之前,小钟每每总会事先通知其他合作的采蜜人一起,去蜜源附近,勘察地形地势,提前搭好悬梯。
对于悬崖采蜜人来说,悬梯算得上一项划时代的技术进步。
“以前,采蜜人没啥好工具的,背着竹篓就上山,扒着崖壁上的藤条,像只猴子一样往上爬,到了蜂巢底下,铺张塑料布,拿竹竿捅,能接到多少算多少。”
但一旦有了悬梯,整个悬崖采蜜,基本上就是另一番光景。
搭悬梯的工作,通常需要三个人左右。他们带着绳索工具翻过山头,爬上几百米高的崖顶,在顶部几棵树上固定好绳索后,一人在崖顶看护,两人绑上安全绳,顺着崖壁往下搭建悬梯。
这工作描述起来简单,但执行起来却不容易,“光是打膨胀钉,就要两天的时间,从山顶这里往下,要打上二十几颗钉子,可能一个钉子就要几个小时”。不过,俗话说得好,“磨刀不误砍柴工”,比起攀岩扒藤条式的无所依仗,不如费些时间搭好悬梯,让这份危崖上采蜜的活计,至少能够从容一些。
官睿夫妇抵达这一次的采蜜点时,一道银帘白练似的瀑布正从悬崖顶上飞泻而下,云烟氤氲间,隐隐可望见巨大的蜂巢错落悬挂在高空石壁凹槽处,足有二十余窝,厚度大多在10cm以上,最大一窝蜂巢直径长达近一米。
为了不伤害蜂群,采蜜人一般会先在崖底烧烟,用烟雾熏赶蜜蜂。如果不巧遇到湿寒天气,蜜蜂久熏不散,那么采蜜人便不得不顺着悬梯,爬到更加靠近蜂巢的位置熏蜂。
放烟熏蜂,还很讲究生火火候,不能烧得太旺,伤蜂;也不能让烟势轻易变弱,否则蜂群反复回巢,攻击采蜜人,都将大大增加采收崖蜜的难度。
闻到烟味的大黑蜜蜂,往往群集轰鸣而出。在蜂巢外正当其冲的采蜜人,此时即使隔着防护服,也很容易被蜇伤。
小钟第一次采蜜的时候,被蜜蜂蜇叮,便直接昏过去了,“崖蜂很聪明,会顺着裤脚缝隙爬进去,有的蜂子还会喷毒,靠近的时候,有一股特别的味道”。
但如今,被蜜蜂叮得多了,小钟早已习以为常,现在,他的手心里还有二十多根蜂刺没有拔出来,积年累月,已经和皮肉长在了一块。
除了蜂群的暴躁攻击,悬崖采蜜人还必须时刻警惕头顶的落石。“悬崖上的石头很容易松的。上次采蜜,落下一个直径差不多一米半的大石头,当时我们三四个人就在石头正下方,真的吓死人。”小钟回忆。
大黑蜜蜂被熏跑后,蜂巢渐渐露出金黄的底色,崖蜜近在眼前了。
此时,身在悬梯上的“大师傅”,将长条木棍上绑上镰刀,取下大块的蜂巢,割掉底层的蜂蛹,放入白色塑料桶中,由接应的同伴顺着绳索,将崖蜜送至崖底。
一支崖蜜采摘队伍,最少需要8到10人:崖顶、崖底需要2至3个人看护;负责拉绳子的,需要3个人;配合割蜜、送蜜的,又需要3个人。
而这个割蜜、送蜜的过程,需要不断重复,采蜜人高挂在悬梯之上往往一呆就是十几个小时,有时甚至要在悬崖上面过夜,即便饥渴难耐,也只能喝口蜂蜜,吃点随身带的干粮。
采完一窝崖蜜,通常需要耗时一至两天左右。按照悬崖采蜜人约定俗成的传统,小钟会留下几窝小的蜂蜜,以便让那些大黑蜜蜂返回筑巢,以待来年。
每一轮劳作下来,采蜜人们一般可以收获200斤左右的崖蜜。
而这些纯天然的崖蜜,在不久之后,将会被进一步分离和过滤,由官睿夫妻带回城区,再经由他们的淘宝店,发往中国各个城市,供给更多知蜜、懂蜜、爱吃蜜的人。
两年多来,官睿夫妇从小钟这些采蜜人们手中一共收购了上千斤崖蜜,“小钟是我们信得过的人,他绝不会把不好的蜂蜜卖给我们”,官睿笑着说。
事实上,早在唐宋之时,已有不远千里入滇行商的汉族猎蜜人,惯于操着半生不熟的民族语言,问本地寨子的采蜜人讨崖蜜、订崖蜜;而采蜜人则须如约奉上地道的崖蜜,不论蜜量多少,但必须真材实料,不能掺假掺虚,并俨然将之视为职业操守,随着采蜜技艺一并传承。
而步入现代社会,愈加发达的互联网电商,不仅放大了世人对于崖蜜的认知和消费需求,也显然进一步放大了这份绵延千百年的交易信任。
采蜜人小钟和官睿夫妇的精诚合作,无疑证验证这一点。
合作两年多来,每一回,最地道的崖蜜照片,以及和小钟一同探蜜、采蜜的过程影像,官睿夫妇都会在自家的网店页面上如期更新。
时机合宜的时候,官睿夫妇还在阿里平台上专门开设了店铺直播间,让更多远在千里之外的网友,亲身感受险恶且充满挑战的采蜜环境,亲眼见识真正原生态的野蜂崖蜜,以及其他大山里的丰饶物产。官睿夫妇也热爱在直播间为网友实时讲解答疑,介绍崖蜜的知识,分享崖蜜的品尝心得。
从这个角度上来说,官睿夫妇的阿里小店,已经不仅仅只是野生崖蜜的一个交易场所,它更是云南特色崖蜜以及古老的采蜜技艺,在数字化赛博世界中的文化传承,然后反过来“滋养”着现实中尚在孜孜以求的悬崖采蜜人们。
倘若放在以往,小钟从来不会想过,竟然会有那么多素昧平生的陌生人,会被他的故事所吸引,会对他的技艺欣羡不已,也会和他一样,迷恋上危险又迷人的崖蜜。
但如今,他们都因为官睿夫妇和阿里巴巴电商,用一种前所未有的数字化姿势,来到了小钟的身边,陪伴小钟共赴天之巅,踏上采蜜之旅。
结识官睿夫妇以前,采蜜人小钟关于自己这份职业的困扰,主要来自于崖蜜“藏在深山无人识”的这份遗憾。
“搁在很多年以前,你把你辛辛苦苦冒着生命危险采来的崖蜜当礼物送给人家,别人都不觉得是什么好东西”,小钟笑道。
所以,当他第一次接触官睿夫妇时,得知竟然有不少通过互联网、通过阿里了解崖蜜的拥趸,这令他深受触动,也成为他因此下定决心坚持做悬崖采蜜人的理由。
诚然,悬崖采蜜靠天吃饭,职业采蜜人的日常收入,曾是极其微薄,而且极其不稳定的。
这些年来,小钟眼睁睁地看着同乡寨子里有不少老道资深的大师傅、采蜜人选择淡出了这个行业,赴外打工谋生。
但自从与官睿夫妇合作以来,崖蜜有了相对固定的电商销路,有了规模日渐扩大的互联网消费市场,小钟这些职业采蜜人们,到了采蜜季,往往也能月入过万。
农业触网,农村电商,农民数字化创业直播带货,持续尝到甜头,持续创收增收。
期间,无论是悬崖采蜜、采洞燕窝,或是各种濒临失传的地方传统农业智慧,也都可能以另一种史无前例的传承形态,在阿里平台上“活”起来、也火起来。
本来,一辈子待在云南大山里的小钟,只知道哪里有最好的崖蜜蜜源,根本不知道什么淘宝、什么电商。
但小钟知道,官睿夫妻来了之后,最好的崖蜜可以带出大山,而悬崖采蜜人千百年最好的技艺、最丰富的经验,也有望继续发扬光大。
天之巅,人之蜜。这一刻,悬崖采蜜人小钟的心里甜得很。