大概只有这个会员，我不会想跟别人借

2000年11月7日，一个青涩的台湾男孩发布了自己第一张同名专辑，流行音乐像遭遇一场强烈的龙卷风，华语乐坛开始进入了一个新的纪元。

男孩叫周杰伦，这部专辑叫《JAY》。

或许我们这一代人都有过这样的共同记忆：袖珍录音机里放着《七里香》的磁带，包里的小本子上是偷偷誊写的歌词，小伙伴嘴里念得都是哼哼哈嘿，“双节棍”是那个时代的热词……出道20年，第一批听周杰伦歌的人已经不再年轻，磁带变成了古董，而电子设备更新换代后，很多人耳朵里的旋律依然熟悉。

从第一张《JAY》开始，周杰伦截至目前发行了35张专辑，包括三张数字专辑。最新的是单曲《Mojito》，让80、90后又品尝了一次微醺的青春。

“为喜欢的歌花钱，

很正常啊”

“我的QQ绿钻就是为了周杰伦开的。”

小李是周杰伦十年的歌迷，对她而言，岁月的更迭只是随身听变成了手机，而为周杰伦付费是持续不变的事情：“小时候买磁带还要十几块钱呢，音乐可是无价的……拜托，这可是周杰伦！”

小李“2019你最爱听”的排行榜中，排在前三位的歌分别是《可爱女人》、《简单爱》和《告白气球》，前两首来自十几年前，另一首则来自2016年的付费数字专辑《周杰伦的床边故事》。

“我喜欢听小甜歌，小时候听他还是周董，现在已经是小公举了。”小李笑道。

〓 周杰伦的所有歌曲，均可在腾讯音乐娱乐集团旗下的QQ音乐、酷狗音乐、酷我音乐和全民K歌听到

事实上，在《床边故事》发行的两年前，周杰伦已经做出了全行业第一张华语付费数字专辑《哎呦，不错哦》，在他之前没人涉入这片未知领域。当时，《哎呦，不错哦》卖出了超过17万张的成绩。这份经历了太久互联网听歌免费时代、连周杰伦本人都茫然“这是算好还是坏”的成绩，却已经创造了行业奇迹。

更重要的，是这张专辑所引起的公众轰轰烈烈的讨论：数字专辑未来会有市场吗？传统听歌方式可能被改变吗？听众为音乐付费的习惯，可以从一位天王开始养成吗？

〓 从6年前的知乎回答里看，似乎大家对正版付费并不那么有信心

时隔几年，《说好不哭》用超过1000万张的销量成绩和“殿堂金钻唱片”，证明了周杰伦出道十几年之后不变的国民度，更是证明了音乐付费的可能性。

“为他熬夜打榜都愿意，3块钱一张的专辑又有什么难呢？”

已购列表显示，小李买了10张《Mojito》，她分别送给了自己的家人和朋友。或许在歌迷心里，送出一张喜爱的歌手的数字专辑，是一种最高等级的分享。

如果说买周董的专辑还存在一些为情怀喝彩的成分，那么对一些年轻歌手的粉丝来说，为他们的音乐付费似乎更是一件“彼此需要”的事情。

阿蒙是一家公关公司的策划，这个年轻单身，且经济独立的女孩去年的听歌排行榜首，是蔡徐坤的《Young》。

“比起爱豆，我觉得蔡蔡更像一个朋友。”这首有律动节奏的歌曲，陪阿蒙度过了很多个爆肝工作的深夜：“那时候全世界都睡着了，除了亮灯写方案的我和耳机里的音乐，最孤独的时候都是他陪我度过的，那是一种神奇的力量。”

因为工作关系，她知道粉丝消费和艺人的创作与音乐生涯息息相关，她在自己能力范围内买了一批《Young》，并且自己创建了一个公会，加入公会的还有一些歌迷朋友。

“音乐是他视为生命的事情，所以我想让知道，粉丝认可、喜欢他的音乐，买专辑是最直接表示支持的方式了。而且作品数据好看一些，会增加他在时尚圈、商业界的价值。”

〓 MV截图

蔡徐坤的专辑《Young》在QQ音乐的数字专辑排行榜中排行第二，显示销量为1378.55万张。阿蒙的很多专辑都送给了陌生人，而这似乎是一种当下很流行的交流模式：“我把他的专辑送给别人，我也在广场也收到过别人的付费专辑，大家交换一下，这个歌手的受众就会翻倍。我也想让更多人可以听到他用心创作的音乐。”

撑起专辑榜的是无数个“阿蒙”。现实生活种种让他们不一定有时间财力去参加每场演唱会、见面会，但是音乐可以给他们穿越时间、空间限制的陪伴。

和2014年数专排行榜里唯一的一张孤零零的《哎呦，不错哦》相比，近年的排行榜里简直是百花齐放：李宇春、张艺兴、陈立农，Taylor Swift、EXO、Blackpink，再到《陈情令》和《鬼怪》这样的热门影视剧ost。数专柜台开始有了小时候逛音像唱片店那味儿了。

用不到20元的价格，享受一套正版专辑或是VIP曲库的便利，很多新听众眼中，这不仅是一笔性价比不错的愉快购物，还代表了一种唱片时代的仪式感。

每张数字专辑都有自己的专属金色铭牌，铭牌都标有独一无二的数字，这样一来，每张专辑都有了不可或缺的郑重身份。虽然音乐无形，但是这个小铭牌的，往往起成了像电影票根、景点打卡照一样标志性的存在。而购买后的粉丝榜排名、加入公会、“英雄榜”的存在，则成了很多同好之间的新兴社交方式。

“冰封的倒淌河，

重新解冻了”

与此同时，很多独立音乐人的生活状态在慢慢发生改变。

或许上个世纪的摇滚人听过“张浅潜”这个名字，有人认证她是“国内最喜欢的女歌手”，也有乐队的主唱说“中国做音乐的男的女的，总共加起来也没有几个比张浅潜更牛的”。

1997年，张浅潜和红星音乐生产社签约，她的一首《倒淌河》收入《红星六号》里，同时收录的还有郑钧、许巍、老狼这些知名音乐人，而在这张专辑的评论里，不同时期的歌迷都呀叹于张浅潜蓬勃的才华。

那是在千禧年前后，在最好的时代里发生的故事，然而后来很快音乐行业迎来了一次大的洗牌，音乐被夹在数字时代和唱片时代之间，实体专辑没人买，盗版偷录盛行。

张浅潜过得也不好，她和唱片公司解约，经历了事业挫折后生活渐渐困顿，她从城区搬到郊区的房子里。之后，张浅潜的音乐故事似乎在2003年凝固了，她不再发唱片，只有零零星星的媒体采访手记透露，她过得似乎并不如意。

“原创音乐人考虑更多的是创作、是音乐本身，而非如何包装自己。”张楚的自白成了很多音乐人的心声。

那是行业最沉寂的几年，大多数独立音乐人都过得不那么好，甚至很多优秀的创作者已经消失在了我们看不到的地方。

而近两年，歌迷突然在一张名叫《地心游记》，来自腾讯音乐人“原力计划”合辑中再次听到了她的声音。新歌《心墙》里裹挟着张浅潜特有的缠绵声，歌词却依然独立坚定：

“我宁愿为明天开一个party，也不愿把今天的梦放下。我宁愿在错误的情感里挣扎，也不愿以爱的名义接受惩罚。”

倒淌河渐渐有了解冻的痕迹。

去年12月，张浅潜新发布了拥有了一张叫《星月之河》的新专辑，这是腾讯音乐人独家策划的《四季歌》里的第三篇章。

腾讯音乐人是腾讯音乐旗下的原创音乐平台，新专辑的制作的支撑点由腾讯音乐人提供，除此以外，张浅潜还被邀请参与了专属音乐人的访谈节目，以及成为在北京的糖果Livehouse跨年演出的重磅嘉宾。

独立做音乐时，从灵感迸发到音乐最终成型，每一个环节都需要创作者付出巨大的心力，亲力亲为地应付各项活动，他们无疑是有极才华的，但有才华的人不应该和世界单打独斗。有了更专业的平台支持后，每个音乐人都可以成为一支更有力的队伍。

同时乘上腾讯音乐人这艘大船的还有张楚、简弘亦、陈雪凝、马条等等很多熟悉的面孔。

90后音乐人，“赖好哥”王启感慨道： “腾讯音乐人平台作为优质音乐人和优秀音乐作品的伯乐，是很大的福星，他们选歌的角度很好，不会刻意去选市面上流行的歌曲。 ”

在一个庞大的生态里，腾讯音乐可以为不同状态的音乐人设计不同的合作模式，在今年多场线上演唱会里，周深的TME live线上音乐会也是令很多歌迷悸动难忘的存在。

这场叫《晚安，明天见》的live演唱会从布景上就用尽了心思。舞台的场景设置为“家”，背景板是由照片+钟表元素组成的，钟表指针指向9点29分，代表了周深9月29日的生日；照片的时间跨越六年，撷取了周深出道以来最具有纪念意义的画面片刻就在这片温柔的光影里，穿着睡衣的周深出现，成为了当晚最大的一颗催泪弹。

而这场演唱会的killing part，则是周深用了20分钟，以串烧的形式唱完了自己曾经演唱的40首OST歌曲，取名为《谢谢你听过我唱的这些歌》。

除了演唱之外，周深还和刚刚高考结束的粉丝连线加油打气，也为过生日的“生米”唱起了专属她的生日歌。虽然周深忐忑地表示“很怕没有人来看我”，但粉丝已经用弹幕表示了溢出屏幕的欣喜，她们把想对周深说的话剪成了一支音频，作为最后的礼物送给了他。

虽然无法面对面相见，但是真诚和爱没有隔阂。周深很感谢TME live提供了这样的机会，“能可以把所有的歌曲以串烧的形式一起唱给歌迷”，很多歌迷也泪流满面，直呼“这么贵的声音为什么不收门票”。

从三月开始，腾讯音乐旗下的全景现场演出品牌TME live已经为众多歌手举办了三十多场演唱会，在被病毒隔离的特殊时期，线上演唱会成了常态，声音和爱又用不同的方式紧密地汇聚在一起。

陈奕迅的演唱会日出在室外，日落在红馆，两场音乐会里容纳了港乐的《黄金时代》，也容纳了香港两个时段的风景；刘若英为了复古选择了怀旧的大剧院，《想见你》OST彩蛋音乐会上邀请到了伍佰和李子维黄雨萱同框，而五月天的演出场馆里虽然没有听众，但座位上的每一支应援荧光棒都在奔赴这场“五月之约”。

从单纯的音乐播放器，到可以承载无数歌手作品宣发的在线音乐娱乐平台，腾讯音乐的庞大“声态”已经趋于完备。它具有行业领先、超过8亿的月活跃用户，打造了包括线上音乐和社交娱乐在内的完备生态，可以为音乐人提供的是配套而精细的行业服务，也能为每一个合作者找到更契合的合作模式。

音乐消费，

已经成为新的时尚

而就在几年前，音乐行业一直在非常不健康的环境里发展，用户下载的歌曲中，“群星”、“佚名”抹去了演唱者的姓名，各种盗版、免费、偷录频出，消费者没有为音乐付费的习惯，音乐人也无法获得相应的劳动报酬，整个行业一直笼罩在恶性循环的阴影里。

高晓松曾在一次文化沙龙中，表示了对现状的无奈：“我们年少的时候那么清贫，人人花10块钱买磁带。到今天反而变成要不要脸，丧心病狂，‘房子买不起，还让我们花钱买音乐？’我的录音费从入行那天到现在没涨过，写歌的收入真不如建筑工人。”

〓 “做一张歌，曾经是五千，现在也是五千”

腾讯音乐人“何小河”也有过同样的苦衷，她是个新生代音乐人，喜欢会将电子音乐和传统乐器融为一体，在混音时候也采用数字模式和模拟模式相互配合的方式。

然而完成这些突破性的东西，必须要有足够的资金支持，毕竟所有的硬件软件、棚里的机器、专业的乐器都是一笔昂贵的支出：“做音乐真的很花钱,不是大家拿着一把琴,用一张嘴就可以做出来的。”

对这些音乐人来说，或许最初可以用爱发电，但如果永远无法获得相应的报酬，那很少会有人愿意投身这项低回报高付出的行业，原本有创造力的音乐人也会慢慢凋零。

好在这一页快要翻过去了。在国家版权部门、音乐平台、音乐人、乐迷等多方努力下，根据艾瑞咨询去年发布的《中国数字音乐内容付费发展研究报告》，从2013年到2019年，中国音乐付费用户规模从242万飙升至4771.9万人，预计2020年突破6000万人。除了购买会员、数字专辑以外，付费线上演唱会也是很多听众喜欢的模式。

对消费者来说，为这项这项无形的服务买单似乎已经变得习以为常，就像是习惯网购、习惯视频会员、习惯给微信好文打赏一样。音乐成了很多用户生活的一部分，市场状况也因为他们而发生改变。

根据11月11日最新发布的腾讯音乐娱乐集团（TME）第三季度财报显示，腾讯音乐平台上为音乐付费用户比例已经超过8%，首次越过了5000万门槛。平台可以持续孵化、辐射更多音乐人，去提供更多新奇有趣的音乐服务和体验。

为了获得音乐制作费用，何小河向腾讯音乐提供了自己的专辑计划，以及一部分的DEMO，通过审核后，她拿到了一部分预付的制作费。这笔钱后来将从她的单曲售卖所得中抵扣，它虽然由平台支持，但最终会来自于听众。

“我比较幸运，取得了音乐平台的制作预付费，这些预付费让我可以安心地做音乐上面的尝试。”

何小河在11月10日刚刚推出了自己的专辑《理与想》，这部概念性的作品由于马头琴和呼麦的融入，呈现出一种非常新颖免密的听感。

〓 何小河上一张专辑《狮子》MV画面

和何小河一样幸运的还有许多人。今年7月，腾讯音乐推出了腾讯音乐人亿元激励计划2.0，独家签约的艺人分成上限提升至100万，更有许多音乐人经腾讯音乐推广后日播放量超过十万。

腾讯音乐人今年披露，在所有享有独家激励收益的音乐人中，有超过四成音乐人总收入提升100%以上，超过八成提升50%以上。有越来越多的原创音乐人可以在腾讯音乐人平台上实现类似“领工资”的生活。“打工人”可能是很多上班族的自嘲，但可以成为很多生活收入不稳定的音乐人的希望。

这是一种来自于消费末端，辐射到整个行业的良性循环，而从有形到无形，很多概念也在新的语境下被刷新。

“购物车”，曾经是购物软件的心动清单，现在，它也可以是躺在腾讯音乐提供的服务中。或许和二十年前一样，我们又回到了花钱听歌的小确幸时期，然而在2020年的新消费群体眼中，价值感更来源于一种被打上标签的体验：

为音乐付费，既可以表明了自己新潮的生活态度，也能拥有“凭借自己的力量，我能帮助喜欢歌手赢得更好生活”的获得感。

而从法律经济学意义上讲，前些年里，绊住音乐人脚步的实际上是信息产权自身的弊端。中国政法大学教授任启明表示，音乐是具有复制价值的信息，虽然它们被赋予了财产权，然而由于自身的不消耗性，往往会造成最优社会使用量和创造量之间的矛盾。

正如薛兆丰在《奇葩说》的说的那样，专利有它最好的时期，我们不能等红苹果变青苹果，青苹果变小苹果，小苹果变没苹果。

好在，我们没有让音乐的伊甸园失去宝贵的苹果。

随着正版化意识的加强，和数字音乐平台的加持后，音乐信息权逐渐正式被提到了台面上，这不仅是对音乐人的保护，也是一个健康社会应有的趋势。而纵观整个行业，当为音乐消费成为主流的时尚生态，那也是音乐行业蓬勃的开始。

这场意义重大的文艺复兴，离不开每一个为音乐付费的支持者。

在这个“花的每一分钱，都是在为想要的生活投票”的年代里，你们投向了更健康的音乐生态，而饱含意义的音乐购物车里，装载着无限的价值。

“双11”刚刚过去，你的“音乐购物车”里，有哪些你舍不得删除的歌曲？歌曲背后又有着怎样的故事和回忆？欢迎在评论区跟我们分享。

我们将在评论区抽取10位读者，送上QQ音乐/酷狗音乐/酷我畅听/全民K歌的会员年卡。希望每一个热爱音乐的你，都能拥有自己最独特的“音乐购物车”。

作者丨杜都督