35岁眼疾加剧视力骤降。生活犹如一艘原本平稳行驶的航船突遭巨浪，该驶向何方？
咖啡是他当时手里为数不多的牌，然而打好这张牌需要倚赖的，正是他的缺憾所在。
就像贝多芬在失聪之后，仍创作出不少传世之作一样，豆叔最终超越身体的障碍，成为国内顶尖的烘焙师，创立“豆叔咖啡”。
他说，自己喜欢读《约翰克里斯朵夫》。因为“克里斯朵夫的生命历程，是人类不屈服于命运的蓝本”。
10年前，他在北京开了一家咖啡店，一天仅能卖出4杯咖啡。
16年前，视力骤滑的自己，哪能知道，他“并不明亮”的未来，还能成为最早将精品咖啡引入国内的烘焙师，创立“豆叔咖啡”并跻身行业前茅，成为中国最好的烘焙师之一。
被宿命笼罩
与豆叔见面是在一个初冬下午，在咖啡工厂对面的办公室里，午后的阳光从窗户透进来，豆叔让助手煮了一壶吕贝克1705拼配，前段味道像蓝莓果酱，后段是厚重的巧克力加牛奶味，这款咖啡由豆叔研制，他说这款是用来纪念音乐家巴赫，因为它的口感就像巴赫乐曲中管风琴的声音。
他一身运动装扮，戴着一副眼镜。“其实眼镜也没什么用，只是戴习惯了，就不再拿下来。”
豆叔有先天性视力障碍。最早，眼睛只是近视，姥姥让他上大学，再弄个“铁饭碗”。他当真考进了国企，在北京一家国有进出口公司做外贸。直到35岁，曾经赖以为生的一切，好像突然转了个弯。
起初，白天他还可以看书，能找东西，生活行动还算自如。接着，他看不了字，但还能写，再后来，写字开始串行，他只能说话，让别人记下来。现在，他的眼睛只剩下微弱的光感。
在豆叔很小的时候，父母在西安工作，他留守北京和姥姥一起住。到了晚上，他找不到鞋，在桌子底下乱摸，等父亲回家带他四处求医，最终确诊了一种罕见的眼科疾病，发病率只有百万分之一。
病的全称叫“先天性非遗传性视网膜色素变性”。患者会随着时间的推移，病情逐渐恶化，甚至失明，这个过程可以长达十年，甚至几十年。意大利著名男高音歌唱家安德烈·波切利也得的这个病。
2004年，豆叔和妻子豆婶前往德国治病，在国外待了快五年。
五年间，他做了两次手术，往眼睛里打针的过程非常痛苦，希望手术可以延缓病情，可以再正常生活个十年、二十年。他想回归工作岗位，回到原来的生活中。
结果未遂人愿。如今回忆起那几年，豆叔平静而淡然，他说：“我一直被宿命笼罩着，人在宿命里头还有什么可说的呢？”
在德国，他接触到咖啡烘焙。之前工作的进出口公司，其中一项业务是给国内的咖啡厂进口咖啡豆。“如果不能干贸易，手里还有什么牌可打？”他想，也许可以做咖啡。“当我被逼到墙角的时候，我不得不这样。”豆叔决定成为一名咖啡烘焙师。
他在德国学了中度烘焙，在瑞士学了深烘，在瑞典学了浅烘。学徒时期跟很多早年在国外漂泊的游子一样，是一段艰苦的岁月。为了省钱，豆叔和妻子住在当地华人的家里。外国老师得知他视力模糊，疑惑地问，“我怎么教你呢？”
咖啡烘焙对人的视力要求非常高。业内有句话叫“不在乎你什么时候开始，关键在于你什么时候结束”，这个结束点就是烘焙程度。怎么判断呢？烘焙师一般根据咖啡豆的颜色做出判断，炒到后期需要不断地用眼睛检验咖啡豆的深浅。
豆叔跟老师说，“你就炒吧，然后你愿意呢，你就告诉我数（指烘焙时间和温度）”。就这样老师把烘焙的关键节点告诉他，比如炒到一爆需要多久，接着又炒了多久，他据此计算出一款咖啡豆的温升率。豆婶陪在他身边，把这些数据都记录下来，回到家念给他，他把这些数据储存进大脑里。
时间久了，豆叔的大脑里编织出一张关于咖啡豆的时间之网。从2009年开始，每次烘焙，他都会把烘焙时间记录下来。烘焙咖啡一般需要十五分钟，一爆是烘焙最重要的爆裂的声音，接下来则精确到分和秒。每次快要一爆之前，他都得贴着机器去听咖啡豆在高温下爆炸的声音，“我在听一爆的时候耳朵都快贴到板上了，板的温度估计烤个鸡蛋立马能熟。”时间久了，他能根据一款豆的含水率预估烘焙所需的时间。
“别人因为视力非常好，对于数据采集并不在意，15分钟烘焙完，你可能13分钟以后就不断地在看了，比如烘焙一款豆需要14分15秒，对正常人没有意义，看颜色差不多了，就出炉了，但我记住的是14分15秒温度达到215度，下回到14分15秒215度的时候，我就出炉。”对豆叔来说，重要的不是咖啡颜色的变化，而是每一次出炉的时间和温度的结合点。
豆叔的助手视力都极好，其中有一位学的是宝石鉴定。但即便如此，在工厂，他们仍会依据豆叔的指令进行烘焙，因为豆叔对时间把握的精确度超过了人的视力判断的准确性。
常人难以想象，看不见如何烘焙，就像也很难想象贝多芬双耳失聪之后还如何创作音乐一样。“我只能说我在炉子边站了多少年？这是时间的积累”，豆叔说。
从2009年开始，豆叔几乎每天在烘焙机旁边站10个小时，他尽量参与每炉咖啡的烘焙。一个严重视觉障碍的咖啡师，靠听觉和计算，以及多年的反复练习与记忆，用脑力运动超越视力缺陷，发明出一种独特的咖啡烘焙“豆叔算法”。
从4杯咖啡到1300单
如今中国咖啡消费市场规模已达千亿，对比美国和日本，中国对咖啡的需求尚未饱和，市场仍在不断增长。2009年，豆叔刚在北京开办精品咖啡烘焙工坊，想在中国售卖自己烘焙的咖啡豆，最发愁的是怎么卖出去，那时，人们几乎没有对精品咖啡的需求。豆叔刚掌握的生存技艺，对于当时的中国市场来说，太超前了。
最早，豆叔在北京西三环的丽泽桥租了一间280平的店铺，从上海买回一台德国进口的烘焙机。2005年，他发现美国、欧洲出现了很多个性化的小批量的手工巧克力、面包店，前店后厂，现场制作现场卖，是在商场里买不到的美味。他想把这个模式引进中国，在丽泽桥的那个咖啡店，客人除了可以喝到新鲜的咖啡，还可以买一袋咖啡豆带回家，在当时，是非常新潮的一种喝咖啡的方式。
开张后，门可罗雀。“我们店最大的亮点就是没人，我们旁边是卖木地板的，木地板店的四个人天天在我们这打麻将，点一杯咖啡，我们每天就做这四杯咖啡。”豆叔说。偶尔会有大使馆或者外企员工会来买咖啡豆，只有真正内行的人才知道这儿。
咖啡店持续亏损，媒体却蜂拥而至，认为这是星巴克之外的一种新兴的咖啡模式，也是一种生活方式的代表。东方卫视、湖南卫视、北京卫视、《新京报》都报道过豆叔和他的店，却没有带来客人。那时，人们对咖啡的理解，还停留在速溶咖啡，雀巢就是咖啡的代名词。有人看见烘焙机问，你们就拿这榨咖啡啊？
2010年，中国开始流行团购，豆叔也开始售卖咖啡烘焙团购课，一节课10元。豆婶从蛋糕房买来蛋糕，切成一盘一盘的，免费供客人品尝。一节课基本没挣钱，但是培养了一批忠诚的客户，这些客户也成为日后豆叔线上店的常客。
那会儿来豆叔咖啡店的客人，老少皆有，共同点是“受教育程度高，不太差钱”。老狼、“六叔”张立宪、《三联生活周刊》主编苗伟，受欧美文化影响较早的一批文艺青年都是他店里的座上宾。其中一位客人给豆叔推荐一个叫“淘宝”的网络售卖平台，他跟豆叔说，你这地儿这么偏僻，我不能常到你这儿来，你可以开个网店。2011年，豆叔注册了淘宝店，域名是8837，咖啡店电话号码后四位。
开淘宝店第一年，一个礼拜卖5单，然后是一天卖5单。转折发生在2014年，豆叔咖啡入驻天猫，每天可以卖30单。2014年也是中国精品咖啡爆发的一年，很多人从观望到入局，有人说，是豆叔把精品咖啡的概念带到了中国。
2014年双十一，豆叔开始有一些优质的单品进入主会场。2019年，豆叔咖啡旗舰店在咖啡豆品类里排名前三；2021年上半年，豆叔被天猫列为重点商家，是咖啡品类里的头部标杆，每天能卖到1300单了。豆叔说：“如果没有天猫，丽泽桥那家一天只卖4杯的咖啡店不会有今天。因为天猫爆发了，把我们的生意也拉了起来。”
在天猫，豆叔的豆子从烘焙完成到收货，不超过七天。这在很大程度上改变了买家喝咖啡的品质。以往，意大利拼配的咖啡豆漂洋过海进入中国，到手至少两个月，很难不对口感产生影响。但豆叔从国外进口生豆，自己烘焙，买家能喝到专业、新鲜的咖啡。这让消费者的体验急速提升，购买精品咖啡豆的需求逐步培养起来。
每年，豆叔会去国外一到两次，寻找咖啡豆。在咖啡业，像豆叔这样的咖啡师被称为“寻豆人”。“我现在越来越看重生豆，没有好的生豆，品质是谈不上的。”豆叔说。哥伦比亚、印尼、埃塞俄比亚是他去得最多的地方，但因为疫情，他们已经两年多没出门了。
只有去到当地，才能寻找到真正的好豆。第一，要看采收环节；第二，要看处理厂，干不干净，有没有发酵的味道，有没有单独的晾晒场；第三，也是最重要的一步，就是杯测，试烘完以后，豆叔要对每种咖啡豆进行品尝。
从2018年开始，天猫每年会发布咖啡消费趋势报告。据咖啡行业的天猫小二介绍，从去年开始，天猫出现了很多咖啡液品牌，迅速成为咖啡类目里增长最快的子类目，今年比去年增长了300%。咖啡液比挂耳咖啡更便捷，同时也能展现咖啡的风味，线下很多网红咖啡饮品也会使用咖啡液。
小二又说，作为平台，他们希望咖啡品类的结构更加多元，像漏斗，漏斗的顶端是新客，他们更青睐三顿半、永璞，而在漏斗的底部，他们喝挂耳或者买咖啡豆，这需要更专业的咖啡品牌承接，比如豆叔咖啡。
和其他咖啡店花花绿绿的包装、五花八门的冻干粉、咖啡液相比，豆叔的咖啡店显得老派而单调，如同一位上了年纪的绅士。他仍只卖咖啡豆和挂耳，尽管豆叔也觉得，时代变了，这个时代的一切都像被按了加速键，制作耗时、对口味鉴赏有一定要求的产品也许会逐渐被边缘化。咖啡品类消费者呈低龄化趋势，相比独特的风味与口感，他们更需要便捷与好看，撕开包装袋，加水就是一杯美式——这是最新的咖啡潮流。
豆叔也在思考，潮水的方向在变，自己是否需要改变。“我现在还没有这种资质和能力”，要生产咖啡液，得添加机器设备，申请营业资质，但最根本的原因是，他心理上还没做好准备。
“精品咖啡鄙视的是谁呢？是星巴克这种连锁咖啡，星巴克鄙视的是谁呢？是速溶。这个鄙视链在咖啡业是真实存在的。如果让我们放弃这个事儿，那我们这么多年干什么呢？如果我今天梦寐以求的，是我当年所批判的东西，那我情何以堪？”
关于咖啡豆的隐喻
现在，豆叔眼前的世界少了许多色彩，但脑海里时常还会浮现出那个有颜色的世界。最常出现的，就是和豆婶第一次见面的画面。1995年的一天，一个漂亮水灵的女孩推开门走进他的办公室，女孩穿着普通的蓝色工装，齐肩短发，皮肤很白，眼睛很大。
