中国人，为了李白杜甫吵了1000年
凤凰WEEKLY
《生于忧患，死于安乐》原文究竟是“是人也 ”还是“斯人也”？
《两小儿辩日》中的第一句究竟是“两小儿辩日”还是“两小儿辩斗”？
为了中学课本上的一字之差，网友能把整个互联网犁一遍。
不过，以上问题终究属于客观问题，在铁的证据面前，斯人党和辩日党最终会败下阵来。
但是一旦问题来到主观领域，就注定谁也说服不了谁了。
前一段时间，一位大V在微博上晒出了一段对诗人杜甫的点评：
虽然杜甫被定义为最伟大的现实主义诗人，唐代诗歌的双壁……但他就是不行。
李杜之争，从唐代到今天的一千多年里，一直都不少见。
有人统计了唐代人出版的16种诗歌选集，其中只有3种收录了李白的诗，收录杜甫的更是仅有1种。
两位在当时并没有那么受看重的诗人，是怎么成为中国文学史上的顶流，并掀起一场上千年的互撕的？
唐代人的《河岳英灵集》、《国秀集》等选本来看，在李杜生活的时代，他们并不是最受重视的诗人，这个头衔属于王维、王昌龄等人。
李白在长安还做过一段时间的明星诗人，相比之下，杜甫就显得寂寂无名了。
大历五年（公元770年），杜甫病逝于湘江的一条破船之上，客死异乡。
直到四十三年后的元和八年，杜甫的遗骨才在孙子杜嗣业的努力下归葬故乡河南偃师。
扶灵归葬途中，杜嗣业路过江陵，正好此时元稹因得罪宦官被贬到此处，杜嗣业便登门拜访，请求元稹为祖父题写一篇墓志铭。
为偶像撰写墓志铭的机会落到自己手上，这或许就是天意吧。作为杜甫的铁杆粉丝，元稹决定借这个机会，让世人都知道这个被埋没的大诗人，挥笔写下了《唐故工部员外郎杜君墓系铭序》。
在这篇墓志铭中，元稹一口气把杜甫提到了唐诗第一的位置，他对杜甫的评价是：
“往远了说，直逼诗经、楚辞的水平，往近了说，本朝的沈佺期、宋之问见了他也要逊色。李陵、苏武？往后稍稍。曹操、曹丕？差点意思。至于其他的颜延之、谢灵运、徐陵、庾信……一起来吧。”
把杜甫吹得天上有、地下无还不够，元稹顺手还输出了一波李白：
“当时山东有个李白，与杜甫起名。他的作品我也看了，乐府、歌行勉强可以和杜甫争一争，讲到格律诗，和杜甫的差距还是很大的。至于其他人，更是连影子都看不到。”
元稹这一句不要紧，一举掀开了一场持续千年的大论战：
“诗人中的豪杰，当属李白、杜甫。李白的作品，才华横溢、惊艳绝伦，一般人没法与之相比……说到贯穿古今、格律精严、尽善尽美，杜甫又超越了李白。”
李白也不错，但是和杜甫比，文字锤炼不够火候，写作中对现实关照也不足。
苏轼的评价是，李白这个人，狂的要死，却没有什么治国理政的才能。
弟弟苏辙更直接，说李白是个虚荣的人，“好事喜名”，他的诗就和他本人一样，华而不实，没有内涵。
到了北宋，王安石编过《四家诗选》，收录了李白、杜甫、韩愈 、欧阳修的诗文。其中杜甫排最前，李白排最后。
主要的原因就是王安石认为李白太low，写诗“十首九说妇人与酒”，不像个样子。
总之对于李白的批评，集中在李白诗歌格调不高上。写来写去，就是美人、美酒，字眼无非是些鸳鸯翡翠、玉殿金楼。
有人统计过，在杜甫诗中，“酒”的出现频率比李白更高。
后来陆游也给李白辩护道：“李白诗里面写酒的是有一些，真比起来还不一定有陶渊明多。这种言论有故意抹黑之嫌，恐怕是有人在冒充王安石吧。”
南宋的张戒站出来说：《诗经》一多半在写男女爱情，难道说《诗经》的格调也不高吗？
宋代以后对于李白的批评，很大程度上不是因为他的作品，而是因为他的行事风格、观念与儒家道德格格不入。
古风乐府的古题，大多是汉魏时代传下来的。李白最擅长的，就是用旧题写时事。
《丁都护歌》写的是长江边上拉船的纤夫；《秋浦歌》写的是冶炼工人，《长干行》描写的是长江水路上的商贾。
在“重农抑商”的中国古代，这些群体常常被忽视，说李白诗歌狭窄，是不公平的。
《长干行》前六句就贡献了两个成语：青梅竹马与两小无猜，不用我大家也知道，这写的肯定是一对少年恋人的故事。
扬眉吐气、天伦之乐、仙风道骨、一掷千金……都是来自李白诗歌的成语。
“天生我材必有用，千金散尽还复来”，每个词都很普通，组合起来豪气干云。
《静夜思》更不用说，几乎每一个懂中文的人，都能背出“床前明月光，疑是地上霜”。
这是李白的长处。如果你认真看就知道，李白写诗几乎从不用奇怪偏难的字词，都是日常生活中的语言。
还有一派认为，真正的“南慕容”是杜甫。对于杜甫的批评，首先集中在杜甫的诗风上。
不信你看，杜甫写景，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，这不就是小学生素描吗？俗；
再看杜甫叙事，“老翁逾墙走，老妇出门看”，这跟大白话有什么区别，俗；
有时候，杜甫甚至直接把俗语土话放到诗里面，“生女有所归，鸡狗亦得将”，“耶娘妻子走相送”……简直是土到尘埃里了。在杜甫之前，根本没有诗人会这么写诗。
宋代初年的文坛领袖杨亿，就是有名的杜甫黑粉，他黑杜甫的原因，就在这个“俗”字上。他甚至形容杜甫是“村夫子”——虽然是个文化人，但撑死也就县城文化馆的水平。
杨亿的偶像是李商隐。你看李商隐写诗，正是以情感细腻和文字幽深闻名：“曾是寂寥金烬暗，端午消息石榴红”，这不比杜甫雅多了？
杨亿之后的另一位宋代文坛领袖欧阳修，同样不喜欢杜甫。他心中的唐代诗人TOP2是李白和韩愈，没有杜甫的名字。
欧阳修说，杜甫有时候太俗了。你看，“’老夫清晨梳白头，玄都道士来相访”，这么土的诗韩愈绝对不会写。
没想到刘敞听完后马上反驳：韩愈写的“昔在四门馆，晨有僧来谒”不是也差不多？欧阳修只好哈哈一笑，承认自己确实有点搞双标。
某一日，杨亿的一位同乡和他斗诗，出的上联是“江汉思归客”。今天我们已经不知道杨当年对的下联是什么了，这一点也不重要。因为同乡马上告诉他：其实这个是杜甫的诗，人家对的是下句是“乾坤一腐儒”。
杨亿听完如同挨了一记沉默暴击，涨红了脸，半天说不出话来。
杨亿虽然黑杜甫，但还是讲道理的，他绞尽脑汁想到的那个下联，一定是被杜甫完爆了，也失去了再提起的必要。
杜甫自称“语不惊人死不休”，论文字锤炼，唐代诗人没有人比得过他。
不要说杨亿本人，即使是他所代表的的“西昆体”诗人，加起来，也没有一句诗能匹敌“江汉思归客，乾坤一腐儒”。
杜甫是“人民诗人”。他大多数诗歌，都写在安史之乱后。和其他唐代诗人比，杜甫与底层民众打交道的经历是最丰富的的，除去少数做官的岁月，他其实自己也就是一个底层劳动者。
史书中对安史之乱的过程记载很详细，但想知道战乱中普通民众的生活是怎么样的，最好的材料还是杜诗：
除了战争的惨痛记忆，家庭琐碎、乡间生活，甚至干农活，都可以成为杜甫诗的主题。
用人民的语言，写人民的生活，是杜甫之前，其他诗人很少做到的，也是杜甫的伟大之处。
一千年来，经过双方辩友的轮番出场，“李白杜甫究竟谁更好？”越来越像一个无解的难题。
虽然吵了一千多年，但是这场论战，从来没有第三个人加入。大家对于李杜谁优谁劣各执一词，但都承认，在这个高度上，只有他们两个人。
如果古代有知乎，“如何评价李白”与“如何评价杜甫”就会是最热门的两个问题，且远远甩开其他所有问题。
“子美不能为太白之飘逸，太白不能为子美之沉郁。太白《梦游天姥吟》、《远别离》等，子美不能道；子美《北征》、《兵车行》、《垂老别》等，太白不能作。论诗以李、杜为准，挟天子以令诸侯也。”
明代的胡应麟、王世贞，清代的沈德潜……一大批文学家纷纷在严羽的评论下点赞。
经过千百年的讨论，现在你在教科书上看到的评价，大致是下面这样的：
李白长于乐府、歌行、绝句，继承了汉魏六朝以来的诗歌传统；而杜甫精于律诗，开创了唐以后的诗歌新局面。两个人一浪漫主义，一现实主义，一飘逸，一沉郁，共同代表了中国古典诗歌的顶峰。
这不是随便给出的结论，而是经过了上千年的反复讨论，形成的共同意见：
李白晚年，受永王叛乱牵连，流放夜郎。杜甫听闻后给李白写信，中间有一句是这样的：
这话是写给李白的，但用在他自己身上同样合适：虽然生前寂寞困苦，但你必将与你的作品一起，照亮千秋万代。
