10亿人的购物车回忆录：每一次收藏，都更靠近爱和理想- 大数跨境

凤凰WEEKLY

2021-11-08

导读：10亿购物车，10亿种人生况味。

今年双11，伴随中国人网购12年的购物车升级了新功能：甭管里面装着多少好物，都可以一键分享给好友。这意味着，10亿剁手党，也在这场新的清单分享热潮中，一同展现岁月印记、生活方式、人生况味、乡愁、爱与理想……它们汇聚成10亿份独家记忆，也勾勒出中国人丰富的精神映像。

在北京做了6年记者的张小溪，今年来到了心心念念的杭州。落脚新城市，张小溪用北京单间的租金，租了杭州一套房。居住空间改善，她终于可以放心剁手。在北京时，她的购物车里从来都是小件，还有各种新闻类读物，来到杭州，她一通网购，把各类高颜值的香薰、花瓶、火得一塌糊涂的马醉木鲜切枝，还有一款智能马桶盖，装满购物车。

淘宝上的购物车，至今已有12年历史。2009年，诺基亚手机还延续着最后一缕荣光。几年下来，扫地机器人、电动牙刷等成了购物车里的时尚潮品。意大利的皮鞋，澳洲的红酒，日韩的药妆……从世界各个角落加速涌进中国消费者的购物车。而老干妈、火锅底料等商品，也是海外华人购物车里的常客，慰藉着他们浓得化不开的乡愁。

当年，“种草”这个词的内涵还只是种草，购物车扮演着当年的“种草机”角色。今天，阿里全球年度活跃用户数已超过10亿。这或许是世界上最大规模的购物车，它装的或许是豪车豪宅，也可能是义乌出产的马桶刷与辫绳。无论是谁，都在用购物车讲述各自的人生况味。

购物车里藏着10亿人的消费观和审美，也时刻喷涌着无数激动人心的商业机会。多年之前没人把马醉木的一个寻常枝叶当成商品，但现在这种枝叶可以标价千元出售。仿生机器人也从实验室进入了淘宝货架，一款叫“铁蛋”的小米机器人成了年轻人的新宠物。

购物车里，积累着无数个张小溪的心灵诉求，取悦自己、孝敬老人、关爱他人。这些点滴的情感，汇聚成了中国人丰富的精神映像。

流动的盛宴

为了更理想的生活，越来越多的北漂在加速拥抱杭州、成都这样的准一线城市。每到一个新城市，购物车就会迅速装满对未来生活的所有企盼。当然，一线城市仍然处在野心金字塔的塔顶。每年的毕业季和离职高峰季，从一线到二三线，从二三线到一线，人潮依托着便利的航空和高铁网络流动，收货地址的变化，预示着一场场离别，也是一段段新生。购物车悉心记录着所有的流动盛宴。

张小溪曾是一名记者，在北京工作六年。这六年里，她曾经为新闻理想豪情万丈，但是最近的两年，她的职业焦虑在上升。

她曾经一次次深夜去扑各种新闻现场，有交通事故，也有邻里纠纷，也曾在全国两会这种庄重场合采访人大代表、政协委员，和他们交流政策方针。她记得有一个接受采访的全国人代表说：“我在媒体上经常看你的社会新闻，还能做两会报道，很不错嘛。”能被人记住，是她感受到媒体工作的价值所在。

可这种价值感，正在迅速退潮。张小溪觉得，自己遭遇了职业天花板。她努力地采访、写稿，一次次想奋力突破自己，想让更多人记住自己，但似乎无论怎么努力，自己与最好的记者，总是差点火候。

她的淘宝购物车里，经常躺着那些被媒体人津津乐道的《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》、《被仰望的与被遗忘的》之类的书。她一篇篇分析那些知名作品，揣摩采访和写作技巧。

她喜欢社交，会邀请各路同行来家中交流。不到20平米的出租房里，媒体朋友们或坐或站，谈论时事，议论哪家媒体又出了什么爆款。他们手里端着张小溪从淘宝上买的时尚酒水，有当下大火的啤酒精酿，也有山崎威士忌。

酒杯的碰撞，也是思想的交锋，但是一场场交流之后，她觉得虽然已经做出了一定成绩，但距离“被仰望”的标准仍有距离，很有可能再干N年，依然是平凡的记者一枚。

她渴望改变。

张小溪从窗外望去，能看见媒体和金融公司汇聚的东三环。不管是白天还是午夜，这条路永远是车流熙攘。金钱和信息在看不见的网络里加速流通。看着别人忙碌的生活，张小溪想，为什么一定要在媒体待着呢？

张小溪的压力主要来自于经济和年龄。毕业六年，辗转京城多家媒体，收入却一直没有起色。东三环上的摩天高楼和数不清的陌生脸孔，让她感觉北京这么近，却又那么远。

〓现在的年轻人，正在加速解锁新城市。

张小溪把目标瞄准了杭州。对比北京无处不在的高门槛，杭州房价温柔得多，落户也容易，而且还有各种优惠的人才政策。重要的是，杭州经济同样多元，创业范围浓厚，风起云涌的数字经济不仅吸纳了大量码农，也让不少媒体人迤逦而来。从2019年到现在，杭州每年的人口增量都位居全国第一。

张小溪来到杭州一家电商公司做用户运营， “同一时间段可能有十个人在跟我打电话”，工作比媒体时期更有挑战性，经常加班到深夜。利用工作间隙，刷淘宝、填充购物车，替代了北京工作时走街串巷的采访和社交。

张小溪用北京租单间的房价，在杭州租了一套房。在北京时，房间局促不堪，她不敢置办任何大件，到了杭州，她终于可以开开心心地打扮自己的小窝。她尽情网购，把购物车塞到了120件的上限。放进购物车的物品，也不再担心房间是不是放不下了。当第一个月工资到账的短信叮咚响起时，她松了一口气，直接将购物车一键清空。

那些满载着她新生活期待的快递陆续上架菜鸟驿站，有的还送到家门口。有一天深夜下班，走到家门口吓了一跳，大大小小的快递在门口堆了一人高。

这些包裹里，不仅有新家必须的锅碗瓢盆，还有一些是她在房屋装饰上的小心思。

〓张小溪在淘宝定制的地图装饰画。

她自己画了一幅画，找淘宝商家做成了布帘挂在了家里。她还在淘宝上定制了北京、昆明和香港的城市画。北京是她曾奋斗的地方，有她熟悉的南锣鼓巷和国贸三期；昆明是她的家乡，看到金马碧鸡牌坊她会想起春城的一草一木；香港是她理想爱人所在的城市，那里有她未来的希冀。

一键解乡愁

张小溪的购物车里还有一份秘密的乡愁。鲜花饼、宣威火腿和小粒咖啡是她的购物车钉子户，让她随时可能想起滇池的海鸥。当我们将视野放大，实际上每个漂泊的游子购物车里，都难免会有家乡的美食记忆。哪怕是像石家庄这样美食色彩单薄的城市，漂泊在外的庄里人也可能会默默地将缸炉烧饼放进购物车。

张小溪解锁的不同城市，购物车里储存着不同的记忆。在北京时，她的购物车没多少大牌，SK-Ⅱ也只在双11的时候买过一次，她那会儿的生活是粗粝的。只有新闻专业书和一本本精美的采访本，是自己和理想较劲的明证。那是一个充满野心的购物车。

到了杭州，虽然社交的时间少了，但是购物车却时刻提醒她，自己的生活品质在提升。现在的购物车里装着各色香薰、花瓶、猫粮，火得一塌糊涂的马醉木树枝，还有一款智能马桶盖。这些东西，都是她在北京租房的时候无暇研究的。现在的购物车，正在教会她生活。

北京气候干燥，张小溪当年从未有过晒衣服的烦恼，但杭州的气候相对潮湿，一到梅雨季节，就更考验衣服储备。逛淘宝时，她种草了一款烘干机。烘干机在购物车里存放了一段时间后，终于等来一波品牌促销，张小溪果断下单。

“洗完的衣服扔进烘干机，一个多小时就可以穿上身。”张小溪说，从烘干机里掏出可以直接穿上身的衣服时，幸福感直线拉升。

南北气候的巨大差异，考验着每一个离家远行的年轻人。

〓江城重庆的夜景很美，但研究生赵乐毕业后还是离开了这里，到雄安新区寻梦。

和张小溪一样，从河北去重庆读研究生的赵乐，起初也不太适应重庆的潮湿天气，总感觉衣柜里有股潮气，衣服很难干透。她网购了不少除湿袋放进衣柜，发现除湿袋确实吸收水分能力强大，没几天就吸满了水。她把除湿袋商品链接复制下来，分享给从河北来重庆的同学，让他们也能尽快用上除湿神器。

从北京到杭州的张小溪，从河北到重庆的赵乐，都是中国人口迁徙大军中的一员。国家统计局最新公布的数据显示，中国跨省流动人口近1.25亿，相当于十分之一的中国人都是“外省人”。逢年过节，每个远离故土的人都会怀念家乡味道。贵州人会想念腊肉，南京人会馋家乡的盐水鸭，身在火锅故乡的保定人赵乐，对麻辣一直难以提起兴趣，她念念不忘的还是家乡的酱菜和驴肉火烧。

好在，虽然河北菜在重庆毫无生存空间，但赵乐在网上寻找到了家乡滋味。她把槐茂酱菜一股脑塞进购物车，只有驴肉火烧，要的是刚出锅的热乎劲，只能靠外卖解决。

自从一种叫做“牛肉板面”的面食在河北落地生根后，河北人把这个来自千里之外安徽太和县的地方小吃，欣然纳入本省美食版图。赵乐从初中时就吃遍了保定大街小巷的板面，到重庆后，板面餐馆难觅踪影。板面调料和筋道的宽面条到货后，她瞒着宿管阿姨支起了一个电煮锅。

当宿舍里飘起板面特有的香味时，她彷佛瞬间回到了母校五四东路上的板面餐厅。

购物车里，有奋斗的足迹，，也有浓浓的乡愁。

万物包退，唯爱情不可

购物车是个情感收纳盒，不仅装着自己的小欢喜，家人的团聚时刻，还是无数爱情长跑里忠实的陪跑者。

赵乐是个恋家的人。硕士研究生毕业后，她放弃了一线互联网大厂的就业机会，选择去雄安新区的一家央企，不仅因为雄安离家近，发展前景好，同时，更为了结束与男友的七年异地恋。

〓雄安新区的建设现场。

男友原本在山东工作，为了爱情，也申请从发展成熟的大城市进入还是一片工地的雄安新区。

二人的双向奔赴，终于让七年的爱情长跑划下句点。他们在雄安新区举行了婚礼。雄安新区虽然是新闻里如雷贯耳的名字，但是当地的商业还没活跃起来，各种婚礼用品，二人主要从网上采购。喜字、糖果、拉花等等，都从购物车里走入了他们在雄安的二居室小家。

赵乐记得，因为疫情的原因，婚礼酒店被临时更换，婚礼布景作废，精心挑选的典礼时刻也被更改，这让追求完美的赵乐多少有些不快。不过，爱人在婚礼现场那段深情告白让她当场飙泪，完全忘掉了刚刚发生的不快。

“因为我们是异地恋，我们见面很困难。有一次我不经意地说有件运动服找不到了，你悄悄记住了这段话。没几天，我就收到一个淘宝快递，打开一看，是你送的健身衣。”爱人深情地回忆，赵乐一次次给她网购衣服，他也给赵乐点外卖。

那件运动衣，已经是多年前的往事，赵乐都快忘了，但眼前这个看起来粗心的大男孩，却将这件事记得这么清楚。那一刻，她更笃定地觉得，自己嫁对了人。

整整7年，他们购物车里，装满了齁甜的爱情。

当年的校园恋人，现在已经是雄安新区最早一批拓荒者。赵乐老公所在的中建集团承接的新区首批安置房项目，同时有1000多栋楼施工，最高峰有超过10万工人现场作业。这或许是当今世界上最大一片建筑工地。

从赵乐家到单位，隔着一片工地。施工粉尘伴随着机械轰鸣，四处飘散。赵乐还好，只是上班经过一段，到了单位便是清洁的无尘环境，而老公却要经常跑工地，就下单了成堆的3M口罩。

入夜，一眼望不到边的庞大建筑工地上亮起探照灯，照射在脚手架上。从赵乐所住的十层的楼房向工地望去，一排排脚手架就像是机器人的臂膀，准备拥抱这个未来之城。

但眼下，这个未来之城在各方面的配套仍然不足。周末，赵乐想做个美容，但是这里不太好找正规的美容院。他们养的猫病了，到处找不到宠物医院，最后还是跑到保定给猫做了治疗。至于给猫做专业护理的场所，还有进口宠物猫粮，雄安就更没有。

“逛淘宝时，看到这类东西，买不买，先放购物车再说，总有用得着的时候。”赵乐说，现在，她的购物车里依然满满的，每一次收藏，都更靠近爱和理想。

野百合的春天

电商加速向乡村渗透，淘宝上出现特卖区，聚划算上聚焦农产品上行，农民也在感受电商的便利。2019年3月，聚划算发布的《品质惠经济白皮书》显示，三四线城市整体消费增速是一二线城市的2-7倍。借助电商，哪怕身处小城市也能与大城市消费者同步体验时尚潮品。野百合终于迎来了春天。

但在电商普及之前，农村在商业和基础设施方面的欠缺，让大多数大学生绕道而行，但也有年轻人却逆着人潮而行，到那些交通不便，几乎被时代甩开的乡村奉献青春。

〓在贵州大方县元宝小学，徐召伟给孩子们做饭。

2005年，新疆巴州焉耆县人徐召伟从石河子大学中文系毕业后，先后在云南宁蒗、贵州铜仁等地做支教志愿者。长期在偏远地区支教，他几乎攒不下什么钱，这让父母感到失望，一度让他返回新疆老家。

2013年，徐召伟来到上海，原本准备像其他人一样在大城市打拼，但贵州毕节大方县元宝小学校长的一通电话，让徐召伟心潮澎湃。他再次说服父母，来到了元宝小学支教。

2017年，爱心人士在元宝小学捐建起了一个足球场，教语文的徐召伟主动请缨，在元宝小学成立了元宝足球队，并任足球教练。

元宝足球队有60名队员，每天清晨和下午，徐召伟都会带着学生们训练。他很享受孩子们在足球赛场上呐喊狂奔的情景。他想让自己的孩子们，不管将来是否能走足球道路，但一定要感受到足球文化的独特魅力。

徐召伟在学校附近租了个房子，和足球队的孩子们住在一起，他给孩子们做饭，扮演着一个父亲的角色。学校远离县城，买东西不方便，徐召伟就经常网购，等周末时去城里拿快递。

谈起来贵州支教的缘起，他动情地说：“不是孩子们需要我，我更需要他们。”有孩子看到他的球鞋穿出了破洞，一直舍不得换新的，孩子们竟然悄悄凑了零花钱，找人给他网购了一双运动鞋。

“那双鞋几十块钱，不贵，但当孩子们送给我的时候，我觉得太贵重了，哪怕这双鞋不适合上场训练，我还是坚持穿着。”他说。

徐召伟给足球队和队里的孩子们网购，孩子们也悄悄给他网购，彼此的关爱，支撑着这个足球大家庭。孩子们也很争气，他们在全县举行的足球比赛中，连连夺冠。仅2018年这一年，就有5位孩子进入了广州市校园足球队，8位进入中国足球学院西南分院。

这个偏远山区的足球故事，还感动了地球的另一端。今年10月11日，元宝足球队走出去的女孩王佳月的纪录短片，出现在了欧国联足球决赛的球场大屏幕上。欧洲的大牌球星，以这样一种方式向中国山区足球孩子致敬。

10月以来，大方县连续下了半个月的雨，气温大跳水，大山深处的大方小学，气温更低。每天清晨，操场上云雾缭绕，足球队的队员们穿着短袖、短裤在足球场上训练，不一会衣服就会被露水浸湿。孩子们的脸冻得通红，还有孩子被冻得浑身发抖。

徐召伟心疼地问：“孩子们，能不能受得了？”有的孩子抿着冻得发红的小嘴坚定地摇头说：“不冷！”但徐召伟明白，孩子们是因为过于懂事，不想让他操心才说出“不冷”。

那天课后，徐召伟赶紧上淘宝搜了一圈，把一批足球保暖衣放进了购物车。“足球运动很好，但孩子们不能挨冻。”他也选了一双专业运动鞋，放进了购物车，就等着双11一到，清空购物车。

徐召伟大学时的理想是做一名诗人，他的微信名字叫“培尔金特”，这是挪威戏剧家易卜生作品中的人物，那部作品探索的是人应该怎么活的命题。

在支教路上越走越远的徐召伟，用足球思考孩子们未来的活法。他购物车里那些足球用品、队员们的足球保暖衣，都是孩子们足球人生里一次次暖意助攻。

10亿份独家记忆

现在，阿里全球年度活跃用户数已超10亿。每个人的购物车，不管是不是已经装满，也不管商品是贵重还是便宜，都忠实记录着一个人的生活、拼搏与或宏大或细碎的情感。购物车里有生活的智慧，有远方亲人的牵挂，有大学死党的快意往事，也有对自己事业的执着。10亿购物车，就像10亿个情感树洞，是10亿份独家记忆。

大学时的赵乐热衷于在淘宝上找寻各种折扣商品，一遇到合适的折扣商品，赵乐就会分享给同寝室的姐妹们。分享的快乐，总是能超过商品本身。在她的带动之下，几个姐妹经常用相同的化妆品，穿同一款衣服。只是，那会儿分享商品，过程要麻烦一些，需要一件件商品挨个复制过去。

今年双11，淘宝推出了分享购物车功能，赵乐就可以直接把自己精心挑选放入购物车的商品一键分享给室友们，室友们直接抄作业，省去了多次复制粘贴的麻烦。

购物只是姐妹们感情深厚的一个见证，虽然已经毕业四年了，但是舍友们仍旧会定期开群视频聊各自的生活，策划下一场集体旅行。

和赵乐的“阳光姐妹淘”不同，多年奔波在外，张小溪的精神向导一直是自己的母亲。这几年母亲生病了，身体状况不算太好。为了能和母亲有更多共同话题，也为了能更好地去理解母亲，张小溪开始研究母亲的兴趣爱好。母亲热爱画画和篆刻，她便从淘宝上购入原材料，让母亲远程指导自己。

母亲也时刻想着女儿。她怕张小溪适应不了杭州偏甜的饮食，就在网上买来昆明的米线、熏肉邮寄给张小溪。

长辈对子女的爱，永远是那么深沉细腻。前不久，60多岁的李美霞“网购”了酱菜给准儿媳，没成想把自己变成了淘宝店主。

一切始于一个善意的谎言。李美霞的儿子黄宁今年已经30岁了，终于有了一个稳定的女朋友。李美霞对这个准儿媳十分满意，总是想把自己家乡的好东西分享给女孩。

前不久，她给准儿媳寄去了一坛自己亲手做的酱菜。但是，老人家心里嘀咕，担心姑娘会觉得自己家做得比如专业工厂生产的卫生，便对两位年轻人说，酱菜是网上买来的。但是没成想，准儿媳吃了酱菜后，说了一句：“太好吃了！购物车链接发我一个，爸妈想多买一些送人！”

李美霞很尴尬。为了圆谎，李美霞老两口费尽心思地研究才开了淘宝店，升级为淘宝店主，把自家货物上了架，分享了购物车，尴尬才得以化解。但当购物车分享链接发过去的时候，细心的儿子还是发现了端倪。那一刻，儿子的内心瞬间融化。

徐召伟的购物车，也成了他与孩子们亲密互动的情感树洞，他希望足球队的孩子们，将来都能用足球竞赛，奔出个远大前程。

41岁的徐召伟仍然没有结婚，他的爱人是山村教育。11月1日，在他的生日上，他收到了很多孩子用童稚的笔体写的生日祝福。

他说，他喜欢诗人西川翻译的一首博尔赫斯的诗。诗中说：

我的双亲生我养我

是为了一个更高的信仰，有别于人类的昏昏噩噩，

为大地，为空气，为水，为火。

他补充说，也为山里的孩子。

作者丨刘思洁

【声明】内容源于网络

凤凰WEEKLY

有温度、有情感、有趣味

内容 6031

粉丝 0

凤凰WEEKLY 有温度、有情感、有趣味

总阅读9

粉丝0

内容6.0k