当从遗迹中发掘出怎样的痕迹时，可以认定这里出现了“文明”呢？答案是：“发现了遗骨有曾经折断，并得到治疗而愈合的痕迹。”
人类是天性与教养共同作用的产物。在所有的生物中，只有人类不会抛弃弱者。我们每个人都可能在某个时刻成为那个“弱者”。关心弱者的尊严，就是关心我们自己。
这正是我觉得“一只鞋计划”这件小事美好的原因。
“在田径场上，不论是谁，都只有一个支点，那就是他自己。”归玉娜放下手中的杠铃，露出一个爽朗的笑容。今年37岁的她，决定在退役4年后，重返全运会的赛场，“我希望在40岁之前，再拿一次冠军。”
在赛场之外，归玉娜同样只有一个支点。7岁那年，一场车祸夺走了她的右腿。凭借单腿默默打拼，她先后获得全国残运会女子跳高、跳远金牌，打破了世界纪录。2008年，归玉娜担任北京奥运火炬手，一手拄拐杖，一手举着红艳艳的火炬的照片，打动了无数人。
归玉娜面容娇美，被称为赛场上的冷美人。和所有的女孩一样，她爱美，喜欢购物和打扮自己。家里的鞋柜里，装满了琳琅满目的鞋子。但是，有一只，永远是用不着的，崭新的——它们提示着她的缺失。
归玉娜并不是个案。据中国残联的统计，中国残疾人总数约为8500万人，下肢截肢患者约为170万。而高位截肢者，也就是不能装假肢的人数没有精确的统计，一说约为3万人。
为什么鞋子不能买一只呢？这个问题很少有人问起。3万/14亿，得出的是一个有数不清小数点的数字。他们这点微小诉求，在社会上掀起的声音小到零分贝。
然而，数字是冷的，数字代表的每一个人，都是炽热的。再小的声音，也应该被发现和珍视。
5月12日，地动山摇，在北川，11岁的女孩被埋进了地震废墟。她曾听到母亲来学校找她，在地面绝望地喊她的名字，但她在地下的呼喊却无法传回地面。在漆黑的地底，她挣扎了三天三夜，终于被生命探测仪发现。
活着出来了，她的右腿大腿以下却没能保住，左腿也是伤痕累累。她常常回想起病床上的那段日子，手术连着手术，伤口疼得她一宿一宿睡不着。当年的日记上写着让人心疼的愿望：
在重庆治疗了4个月后，该出院了，家人想带她逛逛城市风光，就给她买了双红色的塑料拖鞋。当时她还不能穿假肢，只能穿一只鞋。
此后，从重庆到北川，从北川到成都读大学，走到哪里，她都将这只鞋带到哪里。
2008年的汶川地震，造成近7万人死亡，此外，还有超过37万人受伤，其中，为数不少的伤员被截肢。
当然，更多人的遭遇与地震无关，它更像命运开了一个玩笑。
2018年之前，安阳小伙张旭印是一个职业散打运动员，在健身房里教人打拳。他从不曾想过，靠身体吃饭，竟然有一天要败给自己的身体。
2018年7月，他患上“高同型半胱氨酸血症复合脉管炎”，左腿逐步坏死。“经常疼得整夜睡不着，有一天早上，医生查房的时候发现，我左脚一根脚趾竟然自己脱落了，而我完全不知道。”张旭印说。
2019年春节之前，他躺在了截肢手术同上。当看着麻药一点点进入身体，他对身旁的医生和护士说了一段话：我这20年，就是一个“卢瑟”，初二时学习成绩太差，被学校劝退，上了体校学武术，但是武术我也学不好，经常被欺负。来北京治病前，连安阳都没出过。我这20年，没有赢过一次。
没有。“我要做点让别人能记得住的事情，我要把人生扳回一局。”张旭印告诉自己。
在北京配好假肢，回安阳的第一天，他就买了去泰安的火车票，独自一人登顶泰山。
此后，他还曾在登上中偶遇过王石，还受到深圳登山协会邀请攀登深圳十峰，被当地媒体追踪报道，也成了抖音上的登山网红。
登一座山下来，右脚鞋经常被磨得惨不忍睹，但是左脚鞋却无大碍。张旭印说，假肢的左脚不会弯曲，而且受力也比较小，还不会有脚臭，所以磨损比较小。
两只鞋，同时购买却新旧不一，成了个张旭印鞋架上一个不易被察觉的生活细节。
而对于牛钰而言，最难熬的日子也熬过来了。活下来、熬过来就是一种幸运。她对自己说：“活下来多不容易啊，你更想要活成自己喜欢的样子。”
现在，她依然保留着每年5月12日为自己庆生的习惯，那不是她原本的生日，却是她重生的日子。
牛钰上大学时，一个同宿舍女生想当服装模特，结果摄影机构却以个子太低为由拒绝了。她知道后很惊讶，明明很美的姑娘，为什么因为个子低就被拒绝？
“那一刻我就想，我也要当个摄影师，给所有爱美的姑娘们拍照片。”牛钰说，她报了摄影课程，还用在咖啡馆打工挣的钱，买了一部佳能60D。
毕业后，她给一些摄影工作室发去自己拍的照片，很多都表示很有兴趣。但是一旦面聊，看到她穿着假肢的样子，诧异之后，便找理由推掉了。
2018年5月12日，“汶川最美马拉松女孩“冲上热搜。她穿着假肢，脚上是一双白黑相间的运动鞋，举起的右手比出V型手势。
今年10月20日，牛钰踩着一条“机械小钢腿”，在上海时装周的T台上，完成了她人生中的第一次走秀。视频在微博热搜上挂了一整天。
“又飒又美又坚定。”“一个人之所以迷人，是因为她擅长做自己。”媒体和网友这样评价牛钰的猫步。
“我们希望被平等相看、温暖相待。”牛钰曾在微博里写到。为了证明自己可以活成正常人，她用了十年时间。
和归玉娜一样，牛钰也有一些藏在鞋子里的疼痛与纠葛。她也曾问过：鞋子从古至今都是成双成对卖的，但是，“从来如此，便对么？”
一位贵州的截肢女孩，将困扰她的问题，一五一十地写在了知乎网帖里：
商家不提供单卖，是因为厂家不生产一只鞋，都是成双生产；而厂家不生产单只鞋，是因为鞋的底子是成双购买的，卖底子的也不单卖给厂家……所以鞋子没有单卖一只的。我买来的鞋，总是会丢一只。也不是没有想过找一个跟我脚一样大的合资买鞋，但是人海茫茫，没找到啊。
“从前，街边卖鞋小贩将鞋子堆在一起卖，我会偷偷拿两只左脚的鞋子。”这至今仍是冠军归玉娜心中难以启齿的“秘密”。
那么，证明“一只鞋的需求”是一个正常的需求，需要多久呢？
他们需要人格上的尊重，也需要更实际的尊重。数据显示，中国肢体残障人士数量多达2400余万。他们需要无障碍设施，也需要更加适配的商业服务。
社会对单腿残疾人士的穿鞋问题并非全无关注。早在2007年，辽宁鞍山残疾人栾启平就发现，他的两个高位截肢的朋友，多少年来买鞋都是穿一只扔一只，而他们两个互不认识。经栾启平从中介绍，发现两人鞋码大小一样，从此就能一起合伙买鞋，一人穿一只，再也不担心浪费了。
栾启平从撮合这两个人买鞋得到启发，开始组建QQ群来联系全国各地的单腿残疾人士。几年过去，陆陆续续有数千人加入。鞋源方面，主要靠栾启平从浙江、福建等地的爱心鞋企募捐。十几年下来，他募集到了5万多只鞋，向有需求的单腿残疾人免费发放。
“公益是补充，如果有更市场化的办法，是最好的。”栾启平说。
“鞋子也不便宜，扔一只也可惜。你们能不能找厂商问问，考虑一下我们这个群体，让我们少花点冤枉钱？”“一只鞋计划”源自于天猫小二王圣添和一位截肢朋友的一次闲聊，对方提出了一个他此前从未关注的问题。
确幸和团队一起开始调研肢体残障人士的需求，深入这一群体的生活，他们发现有单只鞋购买诉求的人不在少数。
在天猫内部，“一只鞋计划”被提上日程，中国残疾人事业新闻宣传促进会成为发起方之一，越来越多的品牌主动参与其中。
“一只鞋计划背后并不只是一双鞋拆开卖那么简单。从供应链、设计、库存、备货等的调整，多了不少工作，但一切都值得。”锐步品牌负责人说，以前也考虑过这一需求，可线下专卖店能服务的特殊消费者有限，成本就很高。但在天猫上，一家旗舰店服务全国用户，这些问题不再是问题，“是时候做成这件事了。”
10月22日，一只鞋计划正式上线，包括锐步在内的7家品牌参与其中，以一双鞋一半的价格向肢体残疾人士出售单只鞋。尽管鞋款还不多，但在中国，这仍属于首次。
当天，张旭印就去天猫回力旗舰店看了：我看中了一款板鞋，一双79，一只鞋只有39.5元。张旭印笑着说，果然是一半的价格。张旭印的父亲是钢厂工人，母亲开出租车，买这只板鞋省出来的钱，可以给家里省出一箱牛奶。
“我们只是做了一件小事，而且一切尝试才刚刚开始，如果未来有更多品牌加入进来就好了。”王圣添一直反复的强调，“和那些坚韧生活的人比，我们并不伟大。只是将一个本该是正常需求的事，当作了一个正常需求来对待。”
“如果可以，我甚至希望，最好没有人需要‘一只鞋计划’。”王圣添说。
凤凰WEEKLY