商家,是主办方以“xxx节”为主题攒起的同类品牌。虽然摊位都小小的,但从布置到陈设,都充满了不可言说的“氛围感”。小王抬头望去,看到了自己童年的残骸,和对这个世界的感慨:“市集,原来是一种赶集的垂域。“而和我们写稿一样,一个好的市集,最重要的是选题。现代市集上从来不卖泡面、大米、不锈钢盆。这里没有生活必需品,通常以创意产品、手工艺品、特色美食等为主,格外注重文化和艺术氛围,就像爱情一样。而作为北京中产生活方式桥头堡,朝阳公园上周的“面包节”,就给日常只吃宾堡和桃李的小王带来了一点小小的碳水震撼。吐司、贝果、恰巴塔、司康、肉桂卷、佛卡夏……不是群英荟萃,而是面包开会。撒上了粗盐的贝果搅着浓郁的碱水,肉桂卷堆成小山缠绕着糖粉。什么“巴黎最不可思议的可颂”、“法国爱丽舍宫面包供应商 ”“北京唯一的窑烤面包”。如果没有两位数的定语,都不好意思支摊。在黑色的人流和白色帐篷之间,小王感觉自己是巴浦洛夫的狗,是《猫和老鼠》里被香味拎着鼻子走的汤姆,是掉入巧克力工厂的查理。虽然门票就要40块、进去根本没吃到试吃、最后买了100多块的面包回来、发现这些店都在朝阳公园3公里半径内,小王依然十分快活:“我已经next level了,桃李面包根本配不上我!” 瓦西里同志说过,面包会有的,香肠也会有的。虽然不是同一地点,但是同一个时间,距离朝阳公园不远的亮马桥就搞起了“香肠节”。你以为是这样的, 但招牌上的价格提醒你,这的确是“国际香肠节”。人均150左右的饭店,在朝阳公园出差,摆起了一根香肠30块的地摊。 亮马河首先和塞纳河接轨的地方可能是物价。继续北上,在奥森公园,碳水节正在如火如荼。听名字,会以为这是批发花馍卷子、爽嗦大碗宽面、蹲在地上吃凉皮的快活大集。但记住我们的第一条规定:现代市集,从来不卖生活必需品。所以,即使是中式碳水,那也得是西北bristro壮壮酒馆,上榜黑珍珠的四月河豚,人均248的提督;西式碳水,就有德南面包坊、如何餐厅、oh my dog 、正本原……除了吃喝,市集更重要的意义是玩乐。主打创意和手作的创意类市集(说白了就是摆地摊)可能是最能吸引年轻人的场子。黏土陶瓷玻璃贝壳手账毛毡植物染……在公司批量生产牛马后,牛马还是更喜欢被女娲精心捏造过的小物件。“不用听泉鉴宝了,我的眼睛就是尺!”
〓 小红书@田田开心
发展到今天,摆摊只是基操,很多市集恨不得办成 mini 演唱会。古早的庙会有马戏和耍猴,今天的市集缺不了 DJ和乐队。
市集的当,年轻人上够了不过,生活经验告诉我们,一旦没问题,那就是要出问题了。尽管市集看起来很美,但被种草帖安利的年轻人,只有在亲自体验之后才知道,市集并不总是那么优雅。毕竟进入市集的第一道门槛,是门票。 自盘古开天地以来,这个问题就一直萦绕着新中产:“为什么我吃一块30块钱的面包,还要花30块钱的门票?”为什么要花钱来花钱,难道吃口面包也要配货吗?虽然为了控制入场人数,防止路人或者附近居民来凑热闹影响体验无可厚非;但是动不动30、40元的价格,看起来并不像只是「象征性」收一点。收门票的市集越来越多,免费反而成了某种稀缺品质。在免费的市集里,毫无准备的顾客,也常常遭到价格刺客的暴击。比如上海的陆家嘴咖啡节。根据今年公布的一项统计,上海的咖啡馆超过9500家,是全球咖啡馆最多的城市。光是短短100多米的永康路,就有接近20家咖啡馆。连法国人都惊叹:只有上海人会在咖啡馆里看侯麦,他们这个点一般是看足球。即使是这样,动辄三位数的咖啡,还是让不少人肉痛。 但是这样的价格,即使是咖啡爱好者,也不一定吃得消。今年的陆家嘴咖啡节刚好还撞上了下雨,于是大家都变成了小猪佩奇:顶配价格配不好的体验,打碎了牙只能往肚子里咽。打工人早 C 晚 A 的另一个好伙伴精酿啤酒,同样是各类市集的常客。前一段时间北京的8×8合酿啤酒节搬到望京去办,我问办公室热爱精酿啤酒的老 G感觉如何。结果新中产老 G 说,这事说来话长,简单来说,就是有点去不起了。老G 给我算了一笔账,啤酒节标准的时段票售价248元,包含了一张入场券和3小时畅饮。在北京的精酿酒吧,一杯精酿的常见价格都在50~60之间,248元的价格就意味着,如果想回本,至少需要喝上4杯精酿。如果按照6%的酒精度计算,这点啤酒大致相当于半斤白酒的水平——对于酒量一般的人来说,回本的压力实在有点大。何况,哪有人干喝啤酒的?随便买点薯条、炸鸡之类的小食,一不小心又是三位数的消费。在精酿酒吧连吃带喝,正常情况下的人均消费,也只有一百多块而已。 而贵的另一面,则是贵得没有道理。还有人不少网友说,曾经在某香肠节上,看到摊主掏出了超市同款的香肠。其实这本不奇怪,烘焙/咖啡馆里拿山姆瑞士卷撑门面,也是常有的事。但市集就像某种夜市大排档,人们愿意忍受其他方面的问题,主要不就是图一口锅气现炒吗?“香肠节上拿山姆的货撑场子,和玲娜贝尔脱下皮草和我抱怨工资低有什么区别?”碳水节上,两口就没的意面,也能卖到30元一碗;之前的图书市集上,打完折的书比电商日常价还贵。还有网友参加过一个“梦回大唐烟火不夜城”的市集,以为不说长安古意,至少有点不夜城的氛围感;结果到现场一看,彩灯球、塑料椅,纯纯农村大集。无论值不值得,好像只要标上“市集”两个字,铺天盖地的宣传、kol的打卡、再加上社交平台的引流,就能将企图跳出班味的年轻人收入彀中。于是,已经开悟的年轻人,又回到原教旨主义的“大集”中。 昌平人去沙河大集,搞一场轰轰烈烈的city eat;平谷人去平谷大集,新鲜的栗子李子梨排排坐;如果你住在二环,那潘家园和大柳树,可以是你永远的老家。偶尔去一趟,吃了老爆三、盘了手串、捡了漏,以为会心满意足地回家,但总是觉得心头空落落的:“爽是爽了,但我是不是不够中产啊?”