征集｜成为母亲前，那些你没有被告知的生育损伤- 大数跨境

首页

征集｜成为母亲前，那些你没有被告知的生育损伤

凤凰WEEKLY

2025-04-23

导读：生育不该是“被美化的冒险”

人们总是擅长美化生育。他们会告诉那些尚未成为母亲的女孩，“怀孕是最美的时光”“不生育意味着没能成为一个完整的女人”——尤其在鼓励生育的当下，成为母亲总被描绘成一场温柔的奇迹，仿佛这个过程天然就该是美好的，即便有疼痛，也会迅速消散。

而总有些创伤是在成为妈妈之后才被感知到的。

有人用“肚皮上裂出一片沙漠”，形容无法消除的妊娠纹；用芒果侧切的细密裂口，描述生产时的会阴裂伤；哺乳期常见的乳腺炎，会使得乳房肿胀成“发烫的石头”，血管在皮肤下凸起成青紫色的蛛网；盆底肌松弛，更意味着一个咳嗽或喷嚏都可能导致漏尿，成为女性最隐秘的痛。台湾艺人Ella曾自述自己产后，“打喷嚏、原地跳跃、跑步动作都会造成尿失禁，不是失禁一点，而是整个护垫都湿掉，然后裤子也湿掉。”

尊严是一点点被抽走的。生育之后，妈妈们才会意识到，产后抑郁不是“矫情”，而是激素和疲惫共同作用下的真实挣扎；在相当长的时间内，再也没有“睡到自然醒”这回事了。婴儿的哭声成了最精准的闹钟，每两小时强制开机一次。也总有一些女性，就此困在母亲的身份中，失去名字，只剩下“XX妈妈”的称呼。

《82年生的金智英》里最刺痛的台词在此刻复活：“我好像被囚禁在什么地方，明明出口就在那里，却怎么也走不出去。”