中年男人最野的爱好：在家烧杯

撰稿/王动   编辑/杜都督

本文首发于公众号凤凰生活报告

ID：PhoenixLifestyleRpt

上周公司去团建，不知道说什么好，这次又是爬山。

本来我们是进行了集体投票的，比分是领导1：我们23，领导投爬山。

中午在山顶聚餐，领导反手掏出一个彩虹色的杯子，一脸得意神色。

众人面面相觑，只有老G理解了领导深刻用意，立刻捧心道：

“这 Snow Peak 家的钛杯，是领导您自己烧出来的？不愧是领导啊！“

在领导满意的眼光中，我们开始偷偷疯狂查资料：

如果说之前会用 Snow Peak，你就是中产的不像话了；

在现在露营风吹过两年以后，光只有这个杯子，你已经远远落后——

现在，给自己的钛杯“烤蓝”，已经成为一种中产行为艺术。

这届中产，开始烧杯子了。

烧杯，中产行为艺术

当我们说钛杯的时候，一般默认的都是日本品牌 Snow Peak。

先和没跟上课的朋友们科普一下，这个杯子，原始状态长这样。

而这450ml的基础款单层钛杯，售价329元一只，甚至连包装都没有……

低情商：和我爷爷家搪瓷缸子差不多。

高情商：不愧是长期主义者的甄选单品。

普通人看不出它的好，它在户外老师们中一度很流行。

因为又轻盈、耐腐蚀、导热性又好，它下可煮咖啡鸡蛋；

上可煮泡面、焖米饭。

曾经它是户外热门单品，火到人手一件的程度。

但是户外的要义，不仅在于用，还在于“玩”。

第一个发现钛杯可以烤蓝的人是谁如今已不可考。

但这个野炊的副产品，却意外击中了中产的心巴，让它焕发出第二春：

要知道，即使是不锈钢锅，在煤气灶上烧的久了也会变色。

但只有钛，才具备“烤蓝”的条件：

当你用火焰加热钛杯，钛与空气中的氧气发生反应，表面会生成一层极薄的二氧化钛氧化膜。

这层氧化膜的厚度决定了光的反射干涉效果——就像泡泡、油膜那样，不同的膜厚会干涉出不同颜色。

而这层颜色，已经变成了一道分界线。

能买300块钛杯，本身就不是普通人了。

而当有了杯子有了颜色，整个人也从普普通通的中产更上一级：有品味、有sense、挺会玩的。

烤蓝是一门技术。熟练掌握加热温度，可以带来不同的色彩：

200℃～400℃，钛会呈现出金色、黄色；

温度达到500℃，开始出现比较稳定的蓝紫色；

超过800℃，又会退回到接近原色的灰色；

……

像哥窑的开片一样，每一只烤过的钛杯都有独一无二的印记。

当你烤蓝的时候 ，你就从一个花300块网购马克杯的冤大头，变成锻刀大赛上的Jesse Hu。

在煤气灶的蓝火上，努力寻找隐藏在22号元素背后的秘密。

烤的成色比较好的钛杯，蓝紫渐变，如同彩虹。

运气不好的时候，烧出来的成果就像剩菜汤底的油膜。

就像耳机佬会挑剔水电以及火电，烧杯捞同样十分看中火源。

家用燃气灶便利易得，火力可控、加热均匀，适宜做基础处理；

喷枪火力集中，适宜精准控温、控色，想要加工出复杂的渐变色彩，离不开ta。

本来“钛”这种材质，已经给人了一些低调昂贵的“科技奢侈感”；

“烧”这个动作，和研究“如何烧”这件事，更给这个杯子赋能了一些“极客精神”、“手艺人”、“工匠态度”之类的情绪价值——

前期上色打底，需要慢慢转动烧，控制在蓝色温区；

火源由底向上清扫，缓慢出现出现彩虹过渡；

喷枪轻点局部，可以制作出手作的纹理感；

固定烧一处容易“烤糊”或形成死斑，要来回移动火源。

新人总是会担心手抖？不要紧，大佬会告诉你，颜色控制有手感，多试几次会越来越好看。

……唯一的问题是学费有点贵，烧坏一只就要搭进去300元。

至于更进阶的激光刻蚀与阳极氧化，已经不是普通玩家能够驾驭。

〓 小红书用户@耳东先生

烤杯子这件事，非常考验人的细节操作能力。

用过的杯子必须仔细清洁，绝对不可以留下手汗与指纹；

烤完之后不能极速降温，要自然晾干；

最要紧的是，logo 绝对不能烤，因为它一受热就容易脱落。

如果嫌烤蓝麻烦，雪峰也提供五花八门的限定色、限量款。

〓 顺便一提，中国限定色又是毫无新意的土豪金

我把这张图片发到工作群，大家的回复是：都丑。（之前他们也是这么说洞洞鞋和labubu的）

不过不要紧，苹果早就证明过了，世界上最有效的产品营销就是换色。

在星巴克、膳魔师有点烂大街的当下，五彩斑斓的钛杯，悄悄成为了中产的办公室热门单品。

而烤杯子，也顺利成为户外圈的一门显学。

钛杯，看起来很美

在全网“烧杯”之前，钛杯早已经是户外圈的必备单品。

最早让钛杯流行的，并不是颜值，而是“耐×”。

首先，这玩意极度轻薄。

一个普通的450ml不锈钢杯，重量大概在100~150g，而同样容量的钛杯，重要只有70g左右。如果是超轻钛单层杯，甚至可以做到 40g 以下。

这个恰好符合了追求极致轻量化的户外玩家的需求：

为了减掉一克重量，他们什么都干得出来。

钛的耐腐蚀性能格外好，从威士忌、咖啡到碳酸饮料百无禁忌，耐摔又耐烧，怎么折腾都没事。

像老G一样的户外玩家看中钛杯还有一个重要的理由：没味儿。

就像听不出地摊货和圈铁耳机的区别，我一直无法理解所谓的“金属味儿”是怎么回事。

据老G形容，那是一种既腥又甜，带点铁锈味的异味。

不管是不锈钢还是铝，拿来喝水都免不了有这种怪味。只有钛杯，能够真正做到像玻璃杯一样不抢戏——还不怕摔。

尽管看起来很美，但钛杯也有很多问题。

虽然号称航空材料，但钛杯并没有想象中那么坚固。

航天中大量使用的钛合金，的确有很高的强度，但其中常常含有铝、钒、钼、铬等元素，在高温或酸性环境下会析出金属离子，对健康有害。

所以餐具中用到的，其实是更安全，但强度也低了一个档次的纯钛。

为了追求极致减重，钛杯一般都做得非常薄（0.3mm-0.5mm），轻是轻了，但也有了软肋。

至于大家最爱的烤蓝，翻车的案例也实在不少。

温度控不好，很容易颜色失控，变成“黄不啦叽、蓝不楞登、紫不溜湫”的混乱效果。

自己上色不靠谱，官方出品的彩杯，也难做到历久弥新。

在被老G种草后 ，凯斯专门去了线下体验店挑货。然而柜台上的展示款，与宣传照相去甚远。

店员及时出来打圆场：这个在柜台上摆的太久了，有点轻微氧化。

在Snow Peak店里，限量款和联名款更是需要加价抢购。

原价两三百一只的单层杯，加上限定印花，一套就溢价到了1500元：

〓 中杯、大杯、超大杯

售价1299的限定色水瓶，虽然长着一副保温的样子，但其实……真的只是一只水瓶。

不过，在纯钛筷子面前，以上这些都突然变得有性价比起来。

至于使用体验，编辑部唯一拥有钛筷的米利暗老师如是说：

钛杯，批量制造中产幻觉

实际上，钛杯只是Snow Peak产品线中很小的一部分。

1958年，登山爱好者山井幸雄在新潟县三条市创立了Snow Peak，生产专业登山设备，比如冰爪、登山钉等等。

80年代，随着汽车露营文化的兴起，Snow Peak把自己的定位从登山设备，转向了面向家庭的露营产品。

“精致露营”的生活方式，也就成了Snow Peak着力打造的品牌形象。

前两年，中国一度迎来“露营热”，Snow Peak在国内的“平替”牧高笛在2021年实现营业收入约 14.56亿元，同比增长 43.25%

这股风潮，让Snow Peak下决心进入中国市场。2022年，Snow Peak正式成立中国分公司。

不过，Snow Peak很快发现，露营这碗热乎饭自己还没吃几口，就要凉了。

2023年，Snow Peak销售额下降16.4%至257.28亿日元，净利润也大幅下降99.9%至100万日元。

在中国，刚刚兴起的露营热，也很快就退烧了。前面提到的牧高笛，去年营收下滑了超过10个百分点。

折腾了几年后，现在提起Snow Peak，大家的第一反应还是“卖杯子的”。

在Snow Peak 的宣传物料上，自家的产品永远是和山野、溪流、森林同时出现的。

但对中国消费者来说，露营，大多数时候指的其实是在世博公园或者奥森支个帐篷，打扑克、喝蜜雪冰城。

最重要的是，可以带到办公室用。

近两年“中产三宝”成为了流行词，具体阵容时有变动，但通常指的是始祖鸟、lululemon、萨洛蒙。

众所周知这三个品牌的主营业务分别是户外、瑜伽和越野。

但它们真正的打开方式其实是：穿始祖鸟通勤、穿萨洛蒙逛街、穿lululemon遛狗。

lululemon的创始人曾经说过，他们的目标用户就是“年收入10万美元、拥有公寓、热衷旅行与时尚，每天投入1.5小时锻炼”的单身职业女性。

lululemon最重要的贡献，就是通过平缝技术、专利面料等一系列创新，把瑜伽裤变成了可以外穿的时尚单品。

一条裤子，借此成了一种生活方式的象征。

办公室的跑步爱好者老周前一段时间斥资购入两双昂跑，但他说，自己只有在通勤的时候才会穿。

“外出跑马，穿的还是耐克。”

昂跑（以及友商Hoka）都热衷宣传自己的专业性和科技含量，但他们硕大的中底造型、夸张眼里的配色，主要起一个让人一眼认出的效果。

实际上，外国网友早就发现了这个问题：

与其说他们是为了跑步而生，不如说他们是为了“假装在跑步”而生。

户外是一种生活方式，户外用品，同样也是一种生活方式。

相比雪峰动辄几千上万的帐篷、桌椅，钛杯是其产品线中相对容易入手的高端单品。

只用几百块，就能获得一种“假装在露营”的情绪价值。

而人类对抗庸常生活的最小幅度，大概就是“没事再烤个蓝”。

除了好看，还能获得一种小小的成就感：

“我已经不是在购买流水线工业品，而是真的在创造独一无二的艺术。”

不管怎么说，多喝点水，总是好的。

RECOMMENDED

微信又改版啦

为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线

星标一下 ★ 为了更好的我们