作者/王动
明星「下海」的尽头，是破产？
世纪之交是充满机遇的时代，平步青云的财富故事天天有。
作为明星出没名利场，被来钱更快的路子吸引，并不奇怪。
80年代李连杰拍摄《少林寺》的时候，还是北京武术队的运动员，拍摄所得的报酬，就只有每天1块钱的补助。
与此同时，同一剧组里的香港演员，即使是龙套每天也能拿几十块港币。
后来刘晓庆拍《垂帘听政》《火烧圆明明》，待遇比李连杰强点有限，收入是每月50元，每天饭都吃不饱，饿得发昏。
但同组的梁家辉饭票多到用不完，最后用马桶冲掉。
对大陆明星来说，看彼时的香港影视圈，颇有种纸醉金迷的感觉。
然而在时代大潮面前，这些都只是小巫见大巫了。
香港影视的黄金年代，同样也是香港经济的黄金年代。
即便像周润发、成龙这样的一线巨星，片酬再高，面对房地产、股市和实业的造富风云，也很难不心动。
说到底，拍戏是“吃青春饭”的辛苦活，演员的容貌和体力会衰退，流量也会流向新人。
尽快积累财富，实现阶层跨越，才能拼下永久饭票。
彼时来钱最快的生意是什么？房地产。
于是，炒楼成了香港明星的必经之路。
1990年，周星驰凭借《赌圣》大红大紫，赚到第一桶金后，立刻买了人生第一套豪宅——
位于半山的峰景花园，从此开始了自己的炒楼之路。
2004年，周星驰与地产商菱电发展联手，以3.2亿港币力压一众地产大鳄，拿下了香港山顶普乐道10号的“天比高”项目。
传闻这一单生意，最终让周星驰净赚了10位数港币，从炒房客一跃晋升为开发商。
有人做分子，就有人做分母。
绰号阿 B 的钟镇涛，就为炒房付出了惨痛的代价。
90年代中期，正是香港楼市烈火烹油的时候，钟镇涛与当时的妻子章小蕙杀入楼市，举债买入多处豪宅，包括价值几千万的半山豪宅。
为了以小博大，他们甚至借了高利贷来炒楼花。
隔年就遇上了1997金融风暴，钟镇涛手里的房子直接变成负资产，到后来他连利息都还不起，只能于2002年宣告破产。
1996年张卫健拍了 TVB 的台庆大剧《西游记》之后，星途扶摇直上，片酬也水涨船高。
和周星驰一样，他也把这些钱都投入了房地产市场。
一开始情形一片大好，张卫健甚至已经有了退休的打算——能躺着赚钱，谁要去片场拼命呢？
不过张卫健很快就步了钟镇涛的后尘，在金融风暴中成为大负翁。
不仅退休无望，还要更努力拍戏还钱。
后来刘德华伸出了橄榄枝，给张卫健开了支票，还签他做旗下艺人，张卫健这才绝处逢生。
〓 刘德华投资的第一步电视剧，就是张卫健主演的这部《方谬神探》
虽然刘德华帮张卫健走出了破产危机，但没过多久，自己的生意也进入了破产危机。
1991年，正值巅峰的刘德华为了掌握创作主动权，创办了天幕制作。
天幕的第一部电影《九一神雕侠侣》在香港拿下了2000万港元票房，不仅风格前卫，口碑也非常出色。这让初当老板的华仔产生了一种“拍电影很简单”的错觉。
此后天幕公司陷入自我迷恋的困境，拍了不少风格前卫但市场并不买账的电影，逐渐出现经济危机。
公司越是努力想弥补亏空，亏空反而越来越大。
到2002年，天幕制作已经无以为继，刘德华被合伙人麦绍棠告上法庭，最终以巨额赔偿金和解。
顶流明星创业史
半部新中式「破产史」？
明星无论如何摸爬滚打，毕竟在商业上是外行。
他们的商业决策，往往也不是基于市场调研，而是受到身边人以及圈内朋友的影响。
再加上明星往往分身乏术，无论投资还是经营，也少不得假手他人。
周星驰炒楼，和前女友于文凤关系匪浅。于文凤是香港建设创始人于镜波的女儿，炒房，算是家传学问。
在两人交往的13年间，她是周星驰大部分地产交易的操盘手，这其中也包括让周星驰大发横财的“天比高”项目。
〓 就在前几年，于文凤还一纸诉状把周星驰告上法庭，要求支付“天比高”项目的佣金7000万港币
成也萧何，败也萧何。
有人从身边人处得到助益，也有人吃了圈子、朋友的大亏。
十年前，贾跃亭的乐视旗下乐视影视、乐视体育同时冲刺上市，吸引了超过40位明星直接或间接入股，规模之大、星光之盛，在华语商业史上绝无仅有。
这些人加入乐视的“生态化反”大业，主要有两个路径。
第一是通过张艺谋。当年张艺谋与老东家新画面张伟平闹翻，陷入低谷时，是乐视影业的张昭拉了他一把，不仅给了他极大的创作自由，还给了高额股权。国师打样，自然应者云集。
其次，贾跃亭的明星太太甘薇，是娱乐圈著名的“泰迪姐妹团”成员。通过这层闺蜜关系，不少女星都投资了乐视，有的还把老公也拉进来了——比如贾乃亮。
明星需要一个强大的平台来变现自己的商业价值，而乐视需要明星的脸来撑起PPT的排面。
2016年下半年乐视财务危机爆发，这个庞大的明星财富幻梦迅速破碎。
许多年后，张艺谋、郭敬明、孙红雷、刘涛、周迅、李小璐、陈坤……才突然明白，贾跃亭说的窒息是什么意思。
靠做生意亏掉的钱，最终还是得靠拍戏来还。
很多明星职业生涯的高峰，都是在欠钱的时候拍出来的。
刘德华90年代能坐稳四大天王，一大因素就是天幕公司的拖累，不得不玩命拍戏 。
2008年刘涛与王珂结婚，嫁入“豪门”，在事业的高峰期选择了隐退。
享福的日子没过几天，王珂的公司就因经营不善，欠下了几个亿的债务。
刘涛火速复出，四年接拍25部戏，无论是电视剧、广告还是综艺，几乎来者不拒。
本来打算嫁入豪门，没想到成了豪门本身，这样的故事不止刘涛一例。
说到底，与传统实业的利润相比，明星的脸，毛利实在高太多了。
一部剧、一个代言的收入，往往能顶上一家中型工厂一年的利润。
李亚鹏兜兜转转，快把 A 股所有的板块都做了一遍，最后才发现，最挣钱的还是这张脸。
本质上，无论明星在商海如何折腾，最稳健的路只有一条：
将集中在自己身上的“注意力”变现。
〓 别说明星了，连当年的“资本”，都亲自下场来抢饭吃了
人人都有一个不再打工、提前退休的梦，不只局限于明星。
为了这个梦想，我们研判波斯湾局势、关注美联储候选人，关心世界、粮食和蔬菜，认真研究 K 线与基本面，然后持续跑输大盘。
到最后，唯一能持续产生现金流的，还是上班。
RECOMMENDED
为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
