文/王动 馍王
编辑/闫如意
五一假期快到了，办公室充满了破防的气息。
让大家破防的不是别的，正是阴晴难测的五一机票。
早早订好东南亚行程的李周，迎来了航司的航班取消短信；
持币观望、幻想临期捡漏的凯斯，蹲到的只有全价商务舱。
五一是公平的，无论是J人还是P人，都挨到了属于自己的闷棍。
社交媒体上，也充满了类似的吐槽：
节假日的机票，越来越难买了。
机票，已经成为一门玄学
李周的五一目的地本来是曼谷，现在只好改成家里蹲。
机票是退了，但已经办好的签证、预约好的地接、订好的酒店全都成了沉没成本。
上网一查 ，有类似经历的网友还不少。
那一年，很多人不仅尝到了甜头，还练出了一颗“机票不跳水我不买”的大心脏。
从那以后，每年节假日蹲守最后一刻的“跳楼价”，就成了很多人的固定习惯。
其实至少从去年开始，这个套路就已经不灵了。
如今想捡航司的漏，已经成为一件越来越不可能的事。
白菜价机票，一去不复返？
从春节等到五一，再有信念感的朋友也基本接受了现实：
白菜价机票，或许很难再有了。
不过，这不是因为各大航司突然变得抠门，不愿再把“优惠价”放给旅客。
而是特价机票带来的亏损，航司已经快扛不住了。
截至4月9日，据航旅纵横数据，今年五一假期国内航线机票预订量超194万张，同比增长约8%；出入境航线机票预订量超75万张，同样实现同比增长。
热门航线的客座率普遍高于95%，几条明星航线甚至常态全满。
航司已经需要把原本飞冷门航线的飞机叫来“帮忙”，才能勉强不让机票“售罄”太快。
可在2023年和2024年，情况跟现在不同：
那时候，整个民航市场处在修复过程中。
当时各大航司面临的状况是，旅客量在逐步恢复，但过去几年积累下来的亏损压力亟待消化，多数航线的收益水平还达不到理想状态。
还有很多飞机因为国际航线恢复慢等原因，利用率并不高，只能停场待命。
飞机不像自行车，不用的时候扔在路边就行。光是停泊在机场，飞机产生的“保养费”和“服务费”就能把航空公司慢慢拖垮。
部分原本飞国际航线的宽体机，因此被投入了国内市场，进一步抬高了运力供给。
航空公司只好选择在临起飞前放出大量特价票，强行拉高客座率。
这样，至少能让停飞就是纯烧钱的飞机上多些旅客，能赚一分是一分。
然而，随着国内机票需求回暖，临期放特价票的做法很快就从“救命药”变成了“毒药”。
最明显的体现，就是2024年一季度中国民航客运量回暖创下新高，但每公里收益反而却下降了12.5%：
等机票降价捡漏成了人们的共识，于是买常价票的人越来越少。
买常价票的人越少，临期的折扣票就越多。
于航司而言，这是一种恶性循环。
也因此，今年1月份召开的2026年全国民航会议传出消息，称将要求航司不得低于成本价销售机票。
把导致亏损的“特价票”及时叫停，杜绝国内航司低于成本价的“恶性内卷”。
于是在人们眼中，各大航司突然停止售卖廉价票，看起来就像是他们集体变得“抠门”了起来。
除此之外，燃油紧缺对航空公司的影响，其实也远比人们想象得严重。
很多人觉得这燃油费都翻了5倍了，肯定能覆盖买油成本了吧？
可实际上，航司多收的这点燃油费，仍然连维持航线基本运行都很勉强。
要知道，前段时间在新闻里频繁开启又封锁的霍尔木兹海峡，背后有一个外号叫“世界油阀”。
不仅全球20%-30% 海运原油要通过这个海峡运输，周边几个原油大国更是90%的出口都靠这个海峡。
可在这种动荡的局势下，大多数油商宁可不卖原油，也不愿在近期出手增加亏本的风险。
所以，在所有卖家都不愿意发货的情况下，国际燃油储量已经降到五年内低点。
可以预测的是，只要中东的博弈没有停止，机票价格一时半会儿是降不下来了。
没了机票，人们又被困住了吗？
很多朋友后知后觉地发现，自己也许已经错过旅游的“黄金期”了。
这几年，文旅爆火，多少旅游概念风靡一时：特种兵、打卡、旷野，还有各地文旅的高光“整活”......
低价机票像是这股热潮里的加速器。
它让远方变得更便宜，也让很多原本只存在于想象中的旅行，有了落地的可能。
对于普通游客来说，说走就走的勇气，说到底关乎于成本。
当一张机票占了全部出游预算的60%时，多少要在勇敢出发前掂量掂量。
那些曾经信誓旦旦说出“人生是旷野”的人们，可能也会意识到：
自己能有这样的底气，可能只是赶上了旷野“免票”。
不过，旅行从来不只发生在机场。
文化和旅游部数据显示，2026年元旦假期，短途出游成为主流，城市本地休闲、近程旅游和周边游热度都很高。
另一边，截至2021年，我国高铁对百万人口以上城市的覆盖率超过95%，“八横八纵”的高速铁路主通道也将在“十五五”期间基本建成。铁路网络早就把很多中短途目的地织进了日常生活半径里。
换句话说，廉价机票曾经扩大了我们奔向远方的能力，但并没有垄断我们出发的自由。
旅行从来不是一张高价机票就能阻止的，不然也不会有那么多京郊小瑞士和江浙沪后花园了。
退一万步来讲，这双腿不是还长在自己身上吗？
我们仍然随时拥有以最小单位逃离现实生活的权利。
哪怕这个最小的单位，只是一步跨出的距离。
RECOMMENDED
微信又改版啦
为了让「凤凰WEEKLY」出现在您的时间线
