三毫米，瓶壁外面到里面的距离，一颗葡萄到一瓶好酒之间的距离。
不是每颗葡萄都有资格踏上这三毫米的旅程。它必是葡园中的贵族。占据区区几平方公里排水优良的沙砾土地，在输送充足养料的同时，亦不会影响葡萄的甜度；沐浴的阳光善解人意，气温恰倒好处；平均降水不多不少，仿佛上天用量杯悉心量过；坡地的方位像为它精心计量过，刚好能迎上远道而来的季风。如此天赋的条件，才长出颜色与味道俱佳的葡萄，并摇身化作独具灵性的葡萄美酒。
它小时候，没遇到一场霜冻和冷雨；旺盛的青春期，碰上十几年最好的太阳，临近成熟，没有雨水冲淡它酝酿已久的糖份，甚至山雀也从未打它的主意。
摘了几十年葡萄的老工人，用经验捕捉恰倒好处的采摘时间，耐心地等到糖份和酸度完全平衡的一刻才把它摘下。
酒庄里最德高望重的酿酒师，每个环节都要亲手控制，小心翼翼。每一刻的决断，要十几年甚至几十年后美酒入口时，才见答案。
在地下，也有天堂。一切光环都被隔绝在外，黑暗、潮湿的地窖里，葡萄要完成最后三毫米的推进。无数饱满多汁的葡萄，经过榨汁，去梗，提纯，过滤的多重工序后，才有资格在古朴而昂贵的橡木桶里，脱胎，换骨，发酵，酝酿。在着漫长的等待中，她们都坚信着地窖的入口镌刻的格言：没经过地窖，就上不了天堂。
天堂并非遥不可及，再走十年而已。