【暑期大放送】梦影之书——被怀疑的记忆

被怀疑的记忆（大熊篇）

（摘自知乎日报 via Dean Moriarty）
我叫大熊，这个名字是一个女孩儿帮我起的。她是我的女朋友，虽然她醒着的时候喜欢抽烟喝酒，但是梦里不。我们的故事很长，长到我要先喝上几口水才能开始说。

在别人眼里我是一个不正常的人，但是我观察了很久都没有发现自己有什么不正常的地方。我只是对睡着了的人，动物和花花草草感兴趣罢了。那些在别人眼中像是昏死过去的事物，对我来说是最迷人的。他们不动，只静静的躺在那儿，听你说话，也不反驳你，就这么听你说，有时候也会翻身当作回应，或是开始磨起牙齿，告诉你该讲点好玩的段子了，或是打个呼噜帮我配上刚刚唱的那首歌的节奏。我总觉得他们睡着的时候，才真正的活了起来。也只有在他们睡着的时候，他们才能听见我说的话，醒着的时候多吵啊，我说的这么小声，他们怎么能听见，你说呢。这种交流多舒服呀，我甚至可以看见他们的梦，我在他们的梦里游啊游啊，和他们一边玩，一边吵闹着滚下山坡，一遍一遍，就过了一个下午。

后来妈妈带我到了一个医院，让我坐在空空的走廊里等她，我紧紧抱着带来的小绿，摸着它的叶子和它说话。它耷拉着，说它不喜欢这里的沉闷无趣的空气，说作为一株有志气的植物，怎么能在这样的地方生长。它身下的深褐色土壤有些泛白，我想这应该是小绿的粪便，我没有责怪他，因为我小时候，也常常会尿在自己身下的床单上，妈妈也不打我，帮我换上一身衣裤就好。坐在那，我不时会听见些不知道从哪里冲过来的奇怪的叫声，我埋怨这里太吵了，以至于我听不清小绿说的话。这时才想起母亲已经离开好一会儿了，我有些焦虑地起身找她，朝着门口的方向走去。突然从身后冲出来的几个戴着口罩的人从后面按住我，小绿摔倒在地上，他们说着一些我听不懂的话，然后把我抬起来绑在移动的病床上，我挣扎着起不来，歪头看着小绿的根裸露在外面，它的头枕着它的粪便，一副无能为力的样子，和我现在一样。我不能喊它，因为它现在已经痛得醒过来了。我只觉得右手有液体注射进我的身体，然后我便沉沉地睡了下去。

当我醒来的时候，我在一间病房里，穿着蓝色条纹的睡衣，房间里还有另外两个和我一样穿着的朋友。在门边的那个人，头不停地规律地摆动着，像是一个闹钟不落分秒，我走过去碰他一下，他滴答停了两秒，又继续滴答起来，我们后来都叫他劳力士。坐在进门第二个床位的人更好笑，把痰盂套在自己头上，拿不下来了，我过去敲了两下，确定他在家之后，在他手忙脚乱中踉跄着出了门。因为我还是想把小绿再找回来。扑摸着到处看，猫着往一间房里打探的时候，看见里面一个女孩儿正安静地躺在那儿，一动也不动的。她的床头摆着一个褐色的小盆栽，比小绿要小些，但是比它好看。在它的土壤边上有一些被摁灭的烟头，让它看起来像是从云雾里来的，更显得好看了。我不自禁打开门走了进去问它，你有见过小绿吗？就是一盆被摔碎了的银皇后。看它没有说话，就加了一句，但是没有你漂亮。这倒好，旁边躺着的姑娘听岔了话，以为我在夸她漂亮，便翻了个身，脸朝向我这边，闭着眼，算是对我这个回答的喜欢。把这句话用在她身上也是没错，小绿虽然深得我的喜欢，但是长相上却不占便宜，容易被人轻易地比下去。于是我来了兴趣，和她聊了起来。她似乎不是很愿意搭理我，我问了她一堆问题她也没有回答。就保持着那个姿势听着我说。我想那她应该有男朋友了吧，要不怎么不和我说话呢。我问她，她喷嚏一声，算是回答没有。我正准备往下聊，一个打针的护士进来边拉我边说你怎么跑到这里来了，赶快回去吃药。我本来是不愿意吃药的，但是那个怒气冲冲的护士，我后来都叫她弩，因为她说话总是太尖酸刻薄，痰盂哥每次都要被她说得躲到痰盂里哭，每次哭肿了头也就拔不出来了，戴着痰盂又是一天。后来因为她说话总是连发，我又叫她连弩。不知道为什么那天她忍住她的毒舌好声好气的对我说，你如果好好吃药，我就让你去看那个姑娘。我心想，你真当我神经病啊，然后头一仰就把药吃了下去。

得到特权以后，我便常常往那个女孩儿的房间里跑，一来我很喜欢那株抽烟的小盆栽，因为烟头是黄鹤楼，所以我就叫它黄鹤楼。那个女孩儿每次都会偷听我和黄鹤楼的讲话，很不矜持。二来我是想找个人说说话，自从妈妈走了之后，我就很少说话了。每天除了吃药，也只有在这里才会张开嘴巴。我和黄鹤楼聊我的家庭，聊我的爱好，聊我喜欢的姑娘。然后突然有一天，我就和这个姑娘表白了。我说 hi，我的大致情况你都了解得差不多了，要不你做我女朋友吧？不说话就是答应咯？哈哈，那从今天开始我们就是男女朋友了。有什么事儿，我都会照顾你的。

虽然我们成了男女朋友，但是你还是不怎么说话，还没有黄鹤楼说得多。直到我看见你枕头底下有一本村上春树的《挪威的森林》，我就想，只有神经病才会看这样的书吧，然后我就拿过来看了。男主人公和女主人公表白的时候，说自己是春天的熊，我就想，只有神经病才会说自己是春天的熊吧，然后你扑腾一声咳嗽，我想你是逼着我改名的意思，于是我就有了大熊这个名字。

后来我每天都和你说话，我对你一无所知，但你不怎么喜欢说话，于是我就问黄鹤楼，黄鹤楼偷偷地把你的秘密全都告诉了我。说你怎么去上班，父母怎样照顾你，你在公司都干些什么，你有哪些朋友。后来我说我们想要同居，黄鹤楼说你妈肯定不同意，但我说你也可以偷偷来我家，就睡我的床，我可以睡地下，黄鹤楼睡床头柜。
我在你面前表现得木讷，因为我想你是喜欢安静的，我觉得这可能就是你喜欢一个人的方式吧，那我也就不和你说话，倒和黄鹤楼聊得太多。
我没有和醒着的你见过面，连弩说你醒着的时候又抽烟又喝酒，每次醒来都要喝得大醉，要几个人把你摁住打了镇定你才能睡着。你醒的时间那么短，所以你才格外珍惜吧。你每次醒的时候其实我都听得见，我就猫在门外看着呢。但是我不敢过去见你，我害怕看见你的时候，你不认得我了，就算我说我是大熊，你也不认得我了。只有等他们把你摁倒，给你打上一针，我才疯一样地冲上去，保护睡着的你。

我坐在你床边摸着刚刚睡着的你的脸，轻轻地对你说，有什么事儿，我都会照顾你的……话还没说完，连弩就冲进来喊，哑巴，出来吃药了。