张灵均，湖南人，大学期间开始发表作品。先后在《散文》《芙蓉》《文学界》《红岩》《芳草》《啄木鸟》《青春》《山东文学》《广西文学》《山西文学》《湖南文学》《四川文学》《散文海外版》《安徽文学》《西南军事文学》等期刊发表诗歌散文若干。诗歌入选《2010年中国诗歌精选》《2014年中国诗歌排行榜》等年选；散文入选《2003中国散文年选》《2012中国散文年选》《2013中国随笔年度佳作》《2014中国随笔年度佳作》等多个年选，有散文收入《大学语文》教材，以及30多个教辅教材，多篇散文用于高中试卷题以及高考模拟题，曾获2009年度中国报纸副刊年赛一等奖，2014年山东文学散文奖，出版散文集两部，现供职于岳阳电视台。
一盏不肯入眠的灯光
◇ 张灵均
一
六月的江南躲不过的梅雨：雨水浸泡的大地，有太多的水在流浪……夜晚如期而至。夜雨把院子里的灯光先后浇灭，夜就已经浓得化不开了。而我坐在的窗台前，好象雨水看见了我这盏不肯入眠的灯光──
光亮的东西意味着诱饵
黑暗的物体意味着坟茔
六月的雨水打着旗幡穿过大地
摘取了乡间庄稼的帽子
泡软了城市笋子的骨头
天空的胃口一并吞下的
还有河流，以及上游村庄漂下来的死猪
还有时光推土机埋下的
生活碎片……
是啊，在这样的雨夜里，只要用手轻轻一按开关，光明的空间就能迅速取代黑暗的空间。这是个光控时代，我掌握了灯光带来的安全感，以及一种温暖的在场。如果在我没有入睡之前，我不会让一盏灯光先入眠，而把我自己关在黑屋子里。那是一种对自己的惩罚。小时候，我有过关在一间黑房子里的历史，那是父母对我的教训，一种恨铁不成钢的责罚，也是爱的另类表现。现在我往往还不到天黑，就已经把电灯拉亮了。
二
在我内心孤独的时候，所有的灯光都是惨白的，像一张没有血色的脸，苍白无力，且让人莫名地烦恼。如果那时我没有独自去湖边、或公园散步，我就一定在一盏灯下呆滞地守望一片光亮。
也是守望一个孤独者的生命之火。
诺瓦利斯说，“光是火的现象的精灵。”
在这里，光不仅成了一种象征，也是纯洁的一种具体反映。
雨夜里，光在等待人的目光，等待人的心灵的接纳。一切通过目光进入心灵的都是精神的自觉。如同爱，也是这一自觉的精神感悟。里尔克认为，被爱意味着在火焰中自焚。爱，就是以永不穷尽的光芒发亮。因为爱，就是摆脱怀疑，就是生活在心灵的显现中。
活在尘世里，多么渴望像流水一样拥有自我净化的功能，像火焰一样燃烧身体里属于尘世的物质。这些年来，我感觉人类只有爱既能像流水一样干净，像火焰一样提炼爱的纯度。当黑夜成了一盏灯的背景，灯的光明是温暖的，无私的，纯粹的，却又能从中引申出智慧和思想。
有人说：灯光下适宜阅读与沉思。
自从与灯光暧昧以来，文字开始变得亲切，一些词语打老远而来，充满了温情，成了我句子的帮手，并乐此不疲。正是这些句子的出现，我认识了诗的产生与遥远而近的神秘意象关联，仿佛所有诗意都安放在夜晚的背景下，只有灯火的出现，人的目光与思维才能触摸到深处飘曳的隐喻，并为你臣服。
在尘世里，充满来自方方面面的诱惑，在讥讽着你的生活，如何抵抗那么多的外在力量，有时候诗歌又是多么软弱无力，现实主义的残酷让人大片大片苦心经营的城堡沦陷，而左冲又突也无能杀出一条血路。
我的大脑里盛满了浆糊，思想呈现空白。
四周的墙壁是白的，床单是白的，灯光是白的，书本是白的，心情也是白的。我从电脑桌上撤下来，在房间里转了几圈，发现只有自己的影子是黑色的，像个从另一个星球来的幽灵。我盯着自己的影子，在灯光下不断发生微妙的变化。我挪动身体，就像挪动黑暗世界的中轴，我试图让影子与身体重合，在不躺下的情况下，我居然找不出第二种方法。
我陷入灯光的包围圈里，成了灯光的
靶子──
与夜色和微弱的灯光溶在一起
我成了自己的影子，成了灯火的暗号
也没有让心情舒缓地盛满酒杯
我的酒杯已经空了
酒精和烟草制造的
浪漫主义，与冰块同时成了
黑色的靶心
还有那把椅子，让屁股空着
说是一把椅子在等你
等你在空处，在繁华散尽处
香尘安静地伏下来。我的打火机忽然打
不燃
我陷入更深的黑夜里
仍然把想象留下来，那是翅膀和桨
是火种和渡船，此刻我
把双腿丢在你可能经过的路上
我只能在我不在的地方
等你，你还不来
你还来不来？
你是否和我一样，在另一个地方
等我。或者说你我都还在来的路上
没有走到一个交叉的点上
就那么几分钟，也许只要几秒钟
你出现了的时候，我却莫名其妙地原地
消失
要么是你无缘无故地失踪了
好像一场游戏的开始
三
真的是一场游戏吗？我陷入困惑之境，无处可逃。
在这个漆黑的夜晚，世界原来如此狭窄。
我却逮不住自己出窍的灵魂。
我的肉身不过貌似高大威武的雕塑，经不起思想的推敲。其实打倒一个雕塑是很容易的，而要富于雕塑以真实的生命却是很难的。在这个特定的夜晚，我仔细端详自己褪去所有虚伪的乔装后的人，是如何以生命形式还原最初的肉体，个中又经历了什么艰难险阻走到了今天。
如果能找到一种使犹豫与暧昧统一起来的办法，就像讥讽的目光终于露出温情，泪水溅湿了爱情的火焰，我从现实主义中摆脱出来。要知道，我们每一个人都是自己精神创造力的化身，我们由自己的想象所缔造，同时也受自身的想象条件所限制。我们局限在自己的精神领域里，我们受困在自我的巅峰上，处处是悬崖和陷阱。
要知道，人生如过江之鲫，走丢的不计其数。
所谓命运由此一说。
我无疑是人生路上的一个失忆者。
成长的苦难史，如陈年的烂帐，被我一笔勾销，即使残留在记忆深处的，就像一笔深埋的矿产，我还不知如何开采。这一点如同一本有价值的书，应该包含一些不容置疑的知识点，我宁肯相信冒险的水手在遇难前对陆地的匆匆一瞥，也不去相信那些从未离开过陆地的人谈及的航海技术。如同我们的农民在属于自己的土地上种豆得豆，本身就是生活最真实而自然的收获。
人的一生受益颇多的或许不是学术书籍，而是那些能给你真诚美德、以及富有人性的书籍，还有那些真实感人的传记作品，让人学会思考。一个品行高尚的人和一个恶名昭著的人，两者的一生从某种意义上说其教义不分上下，我们的法律约束遵守的人常出现尺度差异，不完全是学好学坏的问题，还有许多的东西由你或你家族主要成员们所拥有的身份决定的，在中国，权力常常可以让法律变成一纸空文。戏文里常有州官放火，百姓点灯也是犯法。尽管这是封建社会的戏文里的唱词，可传承下来的陋习仍在当下社会流行，贪污腐败现象比过去有过之而无不及。在这种鱼龙混杂的当下，一些人的道德退到了深渊，而邪恶大行其道。
就我肤浅的人生经验而言，我们的梦想和希望却又一定能够实现。只要我们越过这个迟钝、呆板、缺乏生命活力的寒冷体制，自由、民主的春天就会像黎明冲破黑暗笼罩抵达我们的中间，照亮每一张微笑的脸庞。
四
推开一扇窗，透过密织的雨帘看见夜晚的骨头在响声中醒着。
对着黑暗的方向，我于是找到了与影子重叠的方法。
我是这个黑夜里不起眼的写作者，思考让我习惯了背对光明，向黑夜寻找那些被雨水浇灭，被岁月掩埋的可燃物质的发光体。然后，拿起笔，从一张白纸出发，向着漫无边际的黑夜穿越。
如同穿越遥远大地上广袤无垠的沙漠。
我试图一路栽下文字的标记，就像植下一株株杨柳，让心中生气勃勃的绿色，一夜绿遍天涯。
一个人的苦行僧。
在一张白纸上，孤独地面对文字的虚无，我成了这个世界的一极，另一极在哪里？这是我在黑夜里思索的东西。写作只不过是把思索的东西记录下来，作为一个写作者的基本素材。我将依据这些胡思乱想进行疏理，剔除那些所谓前人获得的公共经验，那些不属于我的矿石。
我要让文字与文字碰撞，擦出思想的火花。
只有火花，才是黑夜里的光明使者，是众神召唤我的时候。
在黑暗与光明两种天地之间，只有一个无现实的瞬间，一种把人类价值赋予短暂行为的瞬间，一种认识过程中理智的瞬间。那就是人们从灯火中得到了教益。当我们因此而赋予灯火更多的人性化的东西，由此又会酿造出多少人间悲剧。记得我掌着童年的油灯，不是担心被夜风吹灭，就是担心灯罩烫手或失手碰倒。古代宫廷戏里常常出现油灯点燃纹帐，而失火烧宫事件。保持一种与火的相对距离，我们的热情才不会减退。正如诺瓦斯所说：“人们总是以一种火苗的轻盈去解放被禁锢在物质中的光的力量。”其实当我们不再进行如此遥远的遐想时，我们又要失去对未来的想象，一切又会变得多么现实，也是多么了无情趣。
我们因回忆而温暖，因梦幻而激动，因遐想而追寻。
灯火与我们人生相伴以来，谁也阻止不了灯成为我们生活的叙述者，一个人真实的情感的源头。在博斯科的许多小说里，一盏熟悉的灯，亲切地标示着一个家，一个家族的绵延。“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，李商隐的《夜雨寄北》却是面对异乡的客房烛光，寂寞和思念亲人，渴盼团聚在一起交流，共剪烛花，让烛光更加明亮些，心中更温暖些。我更喜欢保尔·法尔格的两个关于灯的诗句：“灯伸出使人平静的双手。”和“一盏灯在房间里展开双翅。”拟人化了的灯，就有了温度和情感，在熟悉的环境里打开了心屏照亮着空间地带，这里赋予灯以生命的翅膀而飞翔起来。
所以，从另一方面反衬，我能更加理解我们古人所说，人死如灯灭。
五
无需我用生命来解释火，火在生命之上，又在生命之中。
火是众神的翅膀，无处不在。就像人的血液，主宰着人的生命，并渗透到人类日常生活的许多细节之中。火时而暴戾，时而温顺。这是火的脾气性格，这种双重性格与水具有相同的共性。掌控是对火的一种约束，也是对火的一种尊重。就像我们的人类，无论你说它性本恶也好，还是性本善也好，都必须制定一个行为准则来节制，这种东西就是我们所说的法律条文，在这个框架里实现人的最大限度的自由。每一个人和每一个国家对自由的理解都存在不同程度的差异认识，这与每一个人所接受的文化熏陶以及对文明认识的差异，但绝大多数人更向往民主式的自由，而抗拒独裁政权下的自由。从这些年国际舞台的风起云涌，一些非洲国家都通过各种形式的变革走向民主，给了我们一片光明的希望。
社会需要经过无数的变革才能进步，才具有创造的活力。
夏多布里昂说：“在一个人的胸中有两种感情会随着他的年龄的增长而变得日益强烈，那就是对乡土的爱和对宗教的爱。即使在青年时代它们被遗忘，那么迟早有一天，它们也会以自己独特的魅力再次出现在我们面前，以它们的美唤醒我们内心深处的依恋之情。”“为了使我那腼腆的灯光勇敢起来，漫漫黑夜点亮它所有的星星。”（泰戈尔）
而今夜，雨水淹没了星空，我无法通过仰望星空得到自然的力量，却守住了雨夜的宁静而获取了内心的空明，为一个夜间写作者提供打开思想的密码。
原载《安徽文学》2015年12期
