全文共有1789个字,读完大约需要5分钟
最近花了些时间思考写文章这件事。简单来说,我对于我公众号现有的文章不是特别满意,总觉他们有些杂乱,而且知识密度还不够高。为了让我的公众号在未来也具有可读性,我再去翻看了Paul Graham关于写作的文章。而刚好就在我整理Paul Graham的文章时,他又新发了一篇长文《The Best Essay》。本周,就想结合他的文章探索一下写作的方向。
Paul在他早些的文章中提过,一篇杰出的文章应该有四个准则:准确的,有力的,重要的,新奇的。
文章得是准确的,即文章的观点应是正确的,且用词是精准的。然而,「正确」和「精准」好像是一个跷跷板的两端,只让它坠向一边很容易,但我们得费些精力才能做到平衡。我们可以通过说些模棱两可的话让我们的语句变得正确。比如我们可以说,“这个问题有些复杂,因为它可能涉及了许多方面的因素。”这句话肯定是正确的,但是他说了和没说一样。我们还可以说,“河南省大致位于中国地图的中间”,这句话是模糊但正确的。可如果我们说,“河南省位于中国地图的正中间”,这句话是精准但错误的,因为中国的几何中心位于甘肃兰州。当我写到这时我发现,我有强烈地将文章写“模糊”的倾向。部分原因是我觉得不能把话说死,但更重要的是我对我的观点还不是很了解。教育体系也助长了我“中庸”的写作风格,我在大学的第一堂写作课教的便是文章多用“可能”、“或许”。“模糊”不好吗?巴老也曾说过:“宁要模糊的正确,也不要精确的错误”。我今天的答案是“模糊”不好。若从获得个人回报的角度思考,投资和写作是两回事。投资获利的衡量标准就是利润,利润的来源在于选择正确的投资标的。但写作获利的衡量标准是个人思考的深度和广度,不是观点的对错。因为纠正错误的观点代表着思维模型的完善,而更完善的思维模型可以带来更高的思考质量。举例来说,当我们日后发现之前写的某个观点出错了,之前精确的写作便可以帮我们更好地挑出当时想法的漏洞。我们需要花时间去确保观点的正确性,但不要因害怕出错而不产出观点。个人认为,只要观点背后的逻辑是严密的,我们就可以称之为准确的观点。
自然而然的,当确保了文章准确性后,文章的话锋也会变得有力。因为减少了“可能”、“大概”这类修饰词,文章的语气也将变得更强烈。有用的写作本来就该是大胆但真实的。
那怎么确定自己的观点是重要的呢?Paul的朋友有一个小技巧。他朋友很少发表观点,但每次说话都能让人有所收获。因为他要一直等到确定自己的发言是值得被聆听时,才肯说话。运用到写作中则是,我们在日常生活中可以记录下成千上万个观点,但只发表我们认为是值得被阅读的。我可以私底下每周都杂七杂八写点,但我并不一定要发表。Steve Wozniak 在高中时,即便买不起电子元器件,他也总在纸上设计电脑。所以当英特尔推出便宜可供购买的元件时,他早已准备好了。
文章也应该是新奇的,它最好可以告诉人们一些让他们惊讶的事情。这些事情可以是他们之前不知道但是正确的,也可以是他们在无意识中有所察觉,但还没有用语言表达出来的。这点看起来很显而易见。可是如果我们尝试检索脑中那些被称为新奇且重要的文章,会发现它们往往是一些伟大的科学发现。难道写出好文章就等于做出伟大的科学发现吗?如果将问题这么简化,那就脱离了我们写文章锻炼思维的初衷。我们更应该关注的角度应该是“我们应该怎样通过写作更好地锻炼思考”
文章通常都是由一个问题开始的。我们最好选择自己熟悉的,或者对其有独特想法的问题,就像交易员也只在确保自己有优势的情况下才会做交易。但是,我们所选择的问题并不需要我们有确定的答案,因为写作是我们将模糊的观念转换成语句的过程。即使我们发现转换出的语句没有逻辑、漏洞百出,也是好事。因为一旦你看到自己所写的漏洞,你就会尝试填上它。
一个问题可以从不同的角度切入,但是写作的路程却总是单线程的。你必须在每个节点都选好一个方向,然后尝试写下去。这也意味着,如果你一旦写错,你就得退回原点,尝试另一条路。如果我们愿意投入时间进行改写工作,我们就不需要一开始便选对方向。我们可以不停尝试,直到选到一条让我们满意的路。但改写过程中的一大困难便是我们很难删除之前写过的文字,有时是因为我们不舍得之前投入的心血,有时是因为要删除的部分中有一些好主意。然而,换个角度思考,可能答案截然不同。写作就是用来冒险的。

