▲ 点击上方“中华手工”，进入温暖的手工世界
人们总喜欢用“父爱如山”，来表达心中对父亲的爱与敬重，可总觉得这样的形容未免沉重。父亲，应该更符合一根竹的形象，他有竹一样不屈的气节，也有竹的柔韧和隐忍。
每个人心中，都有一段与父辈的故事。而这些故事中，似乎总是有竹的身影。父亲案几上的那个竹筒，爷爷钓鱼时的那只竹篓，还有院子里那一把摇摇晃晃的竹椅……
父与竹
▲竹篓
赵念·湖北：
清理走廊堆放的杂物时，发现两只布满灰尘蛛丝的竹篓，洗净晾干后发现二十多年过去了，它们依然坚固。想起小时候爸爸去钓鱼，傍晚提着前面那只小口大肚子竹篓回来，倒出些鲫鱼……那时候总觉得它很腥，碰都不肯碰一下。可现在，到处都是被私人承包的水塘谁都可以钓上来。那种拿个钓竿提着竹篓，偷得浮生闲出去钓鱼的日子已经不复存在了。
▲花瓶
孙凝异·重庆：
老爸在一年秋天，弄回四个碗口粗的竹筒，摆弄一番，在上下端车出几条凹痕，说是搭配黄菊更雅致，又找美术老师，在竹筒上画了梅兰竹菊，再配上一首诗。老师神笔落定后，老爸迫不及待拿回家上清漆保护。每年冬天，家里都会拿出来插腊梅，搬了两次家，它总会被带走。去年找出来看到落款：丙子年。掐指一算，呀，它已随我们家19年。
▲筲箕
马妮儿·湖南：
儿时生活在竹林边，家里满是竹制品，筲箕用处最大。爷爷最会编：锯断、劈开、削篾、编织，最后在筲箕边缘缠上一圈青篾。或许是奶奶离世，或许是塑料制品开始充满厨房……筲箕逐渐淡出生活，爷爷便也不再编织。这番不知道什么事情让80岁高龄的爷爷再度出手，一编就是十几个，分到每个儿孙家。或许，他把这次当做自己最后一次动手吧。
竹的守护
快节奏的工作，让人迷失方向，浮华的生活，又让人忽视了生活中值得纪念的日常。早些年，家家户户还能见到一些竹制品，爷爷还会编制一些竹篮竹簸箕。如今，也许是使用得太习以为常，我们竟不曾注意到，它们从我们的生活中消失了。
可是，我们很庆幸地看到，还有一些年轻的、年老的手艺人，同竹子一起生活、生长。
在儿女心中，父亲是神，父亲如山。我们在敬仰中长大，却在成长中逃离。
这个定论在中国传统手艺世家尤为明显。博大精深的中华文化孕育了数不数胜的传统工艺。但要让传统工艺在这个时代留驻，是一个漫长而枯燥的过程。
这个过程里，很多人因为看不到祖传手艺的价值与希望，渐行渐远。当“难寻传人”成为这个社会一种普遍存在的问题时，我们欣慰有刘江这样的手艺人，愿意选择回归与坚守，与父辈同撑一片天。
刘江的父亲，刘嘉峰，从14岁起就名震四川，是一个被业内称为“竹编圣手”的传奇人物，刘氏竹编也是由他一手开创的。这些都曾是刘江最引以为豪的事，可随着不断成长，他却越来越觉得压抑甚至透不过气来。“我感觉好像活在他的阴影下，所有人都告诉我你长大后一定要像你父亲那样，而我更想做我自己。”
刘江故意“叛逆”，不跟父亲学手艺，还想方设法把父亲请来的美术老师气走。大学毕业，他决定“北漂”做自己的事。父亲几次叫他回来，可一想到回去就会被人说成是“接班的”，他过不了心里那道坎。
一次回家，父亲又要去杭州参展，看着父亲准备产品时孤独的身影，刘江心中不忍，便陪着父亲一同前往。在展会上，刘江发现，蜀绣、银花丝、年画等很多工艺世家都有年轻一辈在帮忙。“他们的前景并不乐观，但我看到那些二三代传承人勇于接过父辈手中的担子，我很感动。而我父亲还是没人帮忙，他对我寄予厚望，却又总不说出来，怕我耽误自己的事业。”
那一刻，刘江重新用心审视父亲为之奋斗一生的事业。他的《龙纹梅瓶》是那样气质典雅，他的《维摩演教图》是那样技艺精湛，他的《飞天舞》是那样如梦似幻，在国家级大赛上屡获金奖……“我在上面看到了一个老艺人更多的用心和坚持。”
刘江决定回家：“想通了，接班也没什么大不了。艺术设计和传统工艺是相通的，我做竹编，不仅可以传承父亲的技艺，也可以做出自己的东西来。”
“我更重视的不是技术的传承，而是精神的传承。父亲也曾如我般年轻，我也会如父亲般年华老去，但只要传承了这种坚持用心做事的精神，何愁做不出好的作品和事业？我和父亲，只是年纪不同，时代不同，心态也不同罢了。老一辈艺术家贫穷富贵都经历过，心态淡然，只想做出好作品，忠于自己一辈子热爱的艺术。而年轻人血气方刚，自然想追求更多，我父亲当年像我一样大时，何尝不是踌躇满志。”
竹，为东方独有，是代表植物之一，内蕴着华夏文化的经典传承。家乡一辈辈身怀技艺的老人，用辛勤与智慧叙写着竹子的传奇，留下一幅幅让人乐道的画卷，也令儿时的郑强为之神往。于是他也将这竹材的柔韧性运用到产品中去，茶具、香器、家居用品……郑强让每一件竹制品都更融入生活。
郑强深知：只有我们一直努力推崇手工制造的产品，并通过现代设计来赋予传统竹手工艺一些新的时尚，才能真正让技艺重生。
他常常游历山野，邀请民间的竹编老师傅帮忙制作竹编包，虽然手艺精湛，但郑强仍然坚持完善细节：包身设计出一些图案，中层跳花让技艺的等级又上了一个台阶；为了扎实耐用，包底部采用整根竹片做加固处理，增加承重力；提手采用天然藤条弯曲绑扎，可以承受4~5kg的重量……每一处改良都在不断的摸索和试验中完成。
金建民今年六十岁，从十二岁开始，断断续续做竹编正好三十八个年头。小时候，隔壁住着一个打竹子的老爷子，他成天往跑去看老爷子干活，一连好几个月。老爷子看他有耐性，便开始带他学徒。“我觉得一个人干什么活也是一种缘分，我从很小就喜欢竹编，周围漫山遍野取之不尽的的大毛竹与我也是一种缘分。”
▲与金建民师父相伴了一辈子的竹编工具
“那时候，东西坏了第一件事情肯定是拿去修，舍不得丢。修理也有讲究，不像现在修理篾器般随便，上色用工业染料对付过去，按过去的做法，篾坏了连染料都得用一模一样的补。”全手工的修补，唯一不可缺的工具只有一把劈刀。
有人说，过去，手艺就是本事。现在，手艺就像腊味骨头，不啃它呢有点香，明摆着诱惑，啃它呢，一嘴的骨头，吃不饱也饿不死。
后来，金建民渐渐没有东西做了。“人和人以外的事物都在变化，生活和与生活息息相关的器物也一同在变化。其实，这几年我也还在做修补的活，年轻人看不上这些器物，但还是有老农民来找我，还是得给他修，这就是本。”
父与竹
我与父
关乎传承
也关乎爱
可能你还想看：
《中华手工》6月新刊，点击下方阅读原文
