对于年龄，人们总是抱有执念，使尽浑身解数也要留住年轻的自己，却成了一具行走的“假人”。
有“不老女神”之称的刘晓庆，沉迷于让青春永驻，不仅总是演一些与年龄严重不符的妙龄少女，还爱在自己的脸上做尽手脚......
刘晓庆早年在《南海长城》中扮演了一个名叫“甜女孩”的民兵排长，走上了自己的演艺生涯。
当时为了能够在北京站稳脚跟，刘晓庆想了一个很好的办法，把自己“卖”给了北京籍的王立，就是为了得到北京户口。
但是两人的感情相当于没有，婚后第四天，刘晓庆离开了婚房去拍戏。1980年，刘晓庆和颇有好感的陈国军在《心灵深处》中产生了密切的联系。
那天晚上，刘晓庆看着离自己不远的陈国军，一颗心小鹿乱撞，羞红了脸说道：“我不想一个人在床上睡觉。”
于是陈国军和刘晓庆两人越了界，但这不是两个人的事儿，而是两个家庭的事，不仅刘晓庆已经嫁人，陈国军也已成家，老婆温柔孩子懂事。
两人深知，一切都已经发生，无论接下来再遇到什么，都不能阻挡他们之间的爱情，不能阻止两个人奔向彼此。
刘晓庆和王立离婚很简单，毕竟两人名存实亡。但陈国军这边可就难了，用心经营一个家的妻子赵雅珉，听到丈夫说要离婚，天都塌了。
见她软硬不吃，刘晓庆又跑去见了赵雅珉，跟她进行了一番长篇大论，威胁也好示弱也罢，什么招都使完了。最终，赵雅珉答应退出，但是孩子跟谁必须听她的。
刘晓庆听了倒是很开心，反正孩子跟自己没有关系，但陈国军的父母知道儿媳要把外孙抱走后，在火车站追了一路，十分心酸。
可能是外孙的离去给他们的伤害太大，后来两人一个接一个离开这个世界，留给陈国军的只剩一个空荡荡的房子。
刘晓庆和陈国军在1988年正式成婚，但由于姜文的介入，这段感情很快便濒临破裂。和姜文一起拍摄《芙蓉镇》时，刘晓庆不可自拔地对他产生了好感。
彼时，31岁的刘晓庆和23岁的姜文正在小房间里进行深入了解，老公陈国军提着铁棒一脚踹开了房门。
刘晓庆见状吓得脸都白了，刚想上去解释，但陈国军愤怒地飞起就是一脚，把她踢到墙角。
紧接着，他对着姜文拳打脚踢，还声嘶力竭地说道：“别以为我不知道你们做了什么，刘晓庆我为你付出了这么多，你怎么忍心这样对我？啊？”
姜文知道是自己不对，一声不吭，而旁边的刘晓庆苦苦哀求，直至陈国军终于平复了心情，让姜文把他们认识和相恋的整个经过说了一遍。
之后他因爱而恨，创作了一部名为《我和刘晓庆不得不说的故事》的小说，将所有细节都描述得淋漓尽致。
如果说，感情是刘晓庆身上的一大痛点，那么她的“整容事迹”就是另一大争议点。她沉迷于整容，对科技如痴如醉。
如今已经67岁的她，虽然努力想要通过整容来保持少女面貌，但是每次出现在大众视野也都会被吐槽，有次上节目还被金星怒指：害群之马。
耳朵长到脖子，嘴歪脸僵，医美后遗症严重，也许当有一天她不再沉迷于科技，才是真正和自己和解了。