张爱玲曾说中年以后的男人时常会觉得孤独。因为他一睁开眼周围都是要依靠他的人，却没有他依靠的人。
从我记事，父亲就已是中年后的样子，父亲是乐观的，但多数时候沉默且严肃。印象中的父亲好像永远不会老，就是退休后仍精神矍铄的养鸡，育蘑菇，搞家庭小型养殖。
前天给父亲剪脚趾甲时，父亲告诉我我不在花果山的这些日子，小姐夫是那天带他去理发，我大姐的女婿又是那天带他理的发。我边听边回应:我走之前一定帮您理下发。
午休片刻，收拾妥当，给父亲理发。父亲交待我: “给我剪短点，你这次出去又不知要多久回来？”
“给您剪板寸吧！？”
“板寸好，我当兵的时候就一直是板寸头。”父亲说到他年轻时当兵，眼睛里有了光，笑容绽放在他那沟壑纵横的脸上，像一朵秋天盛开的菊花。
梳子，剪刀、手指、电推剪交替地在父亲的头上张罗着……。明亮头皮上哪些稀稀疏疏草芽般黑白相间的头发，一撮一撮落下来，像冬天的雪花，落到我心里；他曾经也应像我们一样，有一头茂盛的黑发。
理完了，父亲站到镜子前，乐呵呵地说:“不错，理得好！一次比一次理得好！”他像军人一样挺了挺胸膛，检阅着自己，他身上棉马甲的纽扣扣错了，却浑然不知。