妈妈走了，享年97岁。
妈妈40岁才生我，我又是家中唯一的儿子，自然格外溺爱我。我大概吃奶到4岁，直到7岁，还睡妈妈怀里。记得读小学三年级时，我9岁了，有一次父亲还要背我上学。我不要他背，怕同学看见笑话，但他坚持要背，这是他爱我的表达方式。我的孩童时代，一般只有过年或来客人时才能吃点好的，爷爷每次去两位姑姑家都带着我，好像从没有带过其他孙子。那时，粮食不够吃，家家都要用一种发过酵的酸菜来填肚子。我不喜欢吃稀，更不吃酸菜，妈妈就每次把饭煮好后，先将干的捞给我，然后他们再喝剩下加了酸菜的“稀饭”。
小时候，我要什么，必须满足，否则就哭闹不止。上小学时，放学回家后如果不能马上吃饭，我就立马四脚朝天、哭闹起来。那会儿，我好像特别享受上学途中和在学校玩耍的过程，记不清我哭闹是因为肚子饿还是因为饭吃迟了会耽误我玩耍。我大概经常把妈妈气得不行。记得有一次，妈妈大呼“先人老子呀，我上辈子欠你啥了啊！”
但从读初中住校后，我仿佛突然懂事了，再也没说过一句跟妈妈意见相悖的话。即便有时她说的我不认同，也满口应承，不照做就行了，反正她又不在我身边。也许天下妈妈都只记得孩子的好，她居然对人说，我在她面前一句重话都没有说过。今年7月她还夸我：“我这儿子哪里去找。”
妈妈是我们村里最勤劳的人。农闲时，妈妈捡拾山上的落叶做肥料。每年冬天，她收集的落叶堆积如山，是我们村里一道独特的风景。她的双手也因此粗糙得像树皮，手指上裂开一道一道的口子，需要不停地擦百雀羚膏。晚上睡觉的时候，她用那双粗手抚摸我的脊背，既解痒又温暖。在那个贫穷的年代，父亲不停耕种，把田埂地头都种上作物，母亲昼夜忙碌，让我们至少没有挨过饿，不像有些人家常常揭不开锅。
妈妈十分手巧。曾经给我们做的豆腐、米灰菜，至今我都想念。她会做辣酱，会做醪糟，会做泡菜，会发豆芽，给我们做的衣服、鞋子，不仅合身，还相当好看。她做的饭菜也十分可口。那时候缺油少调料，她把核桃碾碎放在面条里，又提香又顶饿。她精打细算，特别会过日子：只要每个人报上吃多少，她就能做得正正好好，一点都不浪费。
妈妈极其自强，年轻时妈妈有一双明亮好看的眼睛，不想年事渐高，视力逐步下降，近几年则完全失明。可即便什么都看不见，她仍坚持生活自理，吃饭、上卫生间从不要他人帮助。她住地下室，除了冬暖夏凉，主要因为出门是平地，不需上下楼梯，我和姐姐一家则住楼上。每次我下楼给她送饭，告诉她吃完饭我来洗碗，可是她都抢着自己洗好。在病重十多天滴水未进的情况下，她还让我们扶她自己下床解手。
妈妈极爱干净。父亲生前最爱抱怨的一句话是“衣服都叫你洗烂了”。即便后来双目失明，她的毛巾等日常用品都是自己洗得干干净净。每次见到我，她总让我闻闻她身上有没有异味。临终前她已经无力说话，然而当我和姐姐说给她洗头擦洗全身时，她竟然连点两次头。
远隔万水千山，仿佛她也能感知我的一切。上世纪九十年代初，那时还没有电话，不能事先告诉她我回去的时间。有一次回家，见她远远在等我。我问“您怎么知道我今天回来呢？”她说“昨晚梦见一条小红蛇进屋了，知道你今天会回来。”前几年，因为众所周知的原因，当我被打压时，她竟然梦见我被一口大锅罩着。母子连心，大概就是如此吧！
每次我离家时她都要送我。最初，她送我很远，站在那儿，直到我消失在她的视野。后来，她腿脚无力，只能送我到房前。再后来，她送我到门口。最近几年，她双目失明，只能呆坐在椅子上，眼睛虽看不见，脸却一直朝着我的方向。一送就是四十年，直到撒手人寰。从今以后，再也没有妈妈送我了。
我爱妈妈，可是我们之间的交流并不多。一般都是她讲过去经历的事，我被动地听，敷衍着答。比较有深度的谈话大概有三次。我高考那年，妈妈边做饭边告诉我：“你读到哪里，我就送你到哪里。”至于我讲了什么，已经记不清了。再就是她83岁那年，也是在她病重期间，我对她说的什么同样记不清了，只记得她告诉我：“毛主席还不想活吗，毛主席都要死，我咋能不死？不生个病，人怎么走得了呢？”她还说：“我就是秋天的玉米，黄叶子了，一天不如一天。”这次病重，她已经一周多不进米水，靠输液维持生命，我们反而做了最多的交流。我说我不喜欢老人，见到就想离远一点，但自己的妈就不嫌弃。妈妈说对别人的孩子也不真心。我抱着她说：“妈，我不想您走。”她说：“儿啊，你幺姑两岁时就没妈了，你都多大了，还离不开妈吗？”我告诉她：“现在医疗条件好，我也有钱给您治，我们去大医院治。”她回答我：“假如我眼睛好也行，现在连白天黑夜都分不清，我活着就是在受罪，你让我走。”她又说起：“我是秋天的老玉米，该收了。”当教会的姐妹来探病时，她讲的第一件事是：她到了该走的年龄，让她们做我的工作，不要有思想包袱，要高高兴兴送她走。
镇医院条件差，查不出她的病因。我分析，是便秘长期吃泻药导致肠胃不蠕动所致。我自己也便秘，深知长期吃泻药的危害，但见她九十多岁了，就没有阻止，没有想到造成如此不可挽回的后果，居然不能进食。
除了消化系统之外，妈妈的其它器官都没有大毛病，以现在的医疗技术，延续一年半载甚至两年三年生命，应该不是问题。我彻夜不眠，想了很多：要是不能自理，那样的生活有尊严、符合她的意愿吗？我能经常回来照看她吗？这些年已经拖累姐姐不能去外地照看她的孙辈。我在书中写道“生命有价”，然而真正面临选择时，还是千难万难。没有选择倒也不必纠结，最痛的恰恰是还有选择，而放弃实在太重太沉。最终，我还是选择了“听妈的话”，放弃治疗。妈妈，请您宽恕儿子的不孝！
直到去世前几天，妈妈的思维都是清晰的。在医院的时候，她不停拔针头，要求回家。我问她：回老家谢家湾吗？她说去姐姐家。回到姐姐家2天后，她又要求回谢家湾。她说梦中有人告诉她，她只有15天时间了。我们想等等，毕竟镇上方便些。但她反复催我们。12月3日，我们决定先拉点东西回老家。跟她告别时，她抱着我的脖子要和我们一起回去。我说拉完东西马上回来接她，她才松手。中午，她继续不停催我们，甚至自己就要摸着下床。我们只好先拉她回老家，再回来拉东西。她一辈子晕车，那天居然没有晕。回到老家后，第一件事是要喝井里的凉水。我上山给她舀了半杯，她喝了一口，全都吐了，她已经喝不了水。
第二天乡亲们来看望她，尽管二十多年不见，但只要大家说出自己的名字，她都能记得，甚至还能问别人的媳妇在干什么，留人吃饭，招呼客人烤火。她问我，她睡哪间屋、哪个床，头朝哪一边，屋里是一台柜子还是两台，我一一答复她。
第三天，大哥提出妈的棺材是三十多年前做的，现在看起来小，想给她换一口。但妈妈说，棺材是父亲给她做的，父亲一辈子对她好，她不能屈了父亲的意。
第四天，她让我们扶她坐起、帮她把钱包解下来交给姐姐，并且吩咐把她的棺材调个头。我问大哥：“棺材掉头是什么意思？”大哥答：“准备上路的意思。”听闻此言，我的眼泪止不住流了下来。
第五天早上醒来，她问“天亮了吗？”我答“亮了。”她又问我早上吃的什么。我说鸡蛋、面包。她心疼地让我去烤火。我说屋里就有火，她于是不再说话。而这成为她最后对我说的清楚的话。
妈妈，您是有福之人。姐姐尽心尽力伺候您几十年，大哥二哥虽非亲生，胜似亲生，平日好吃好喝孝敬您，病中时时看望您。得知您病重，二哥不仅准备好柴火，提前把老房子打扫得干干净净，还把水缸挑得满满的。在您生命的最后日子里，他们每天从早到晚一直守候，里里外外，全靠他们张罗。
妈妈，我们都好，你放心走吧。爹在天堂，他一辈子对您好，您去那里陪他，等我老了，百年归山，我也来陪您。
妈妈安息！如果有来生，我还做您的儿子！