老牛

牛轭的三道裂痕

卡着去年起了刺的绳

他低头时

不得不压弯了脖子

草料碎成末

却总漏过牙缝

槽底剩下了他嚼不动的牛生

眼白泛黄的部分

是几十年岁月的侵染

就像传记里写下的一辈子

看着看着

眼里就成了模糊

铁犁切开土地时

他艰难的数着田垄

把自己埋进一道道褶皱

低头

用劲

鼻孔扩大

呼呲呼呲的喘着

老牛

他记得初生时哞哞的讲:我来了

正如现在呼呲呼呲的叹气

仿佛努力的不想走