没有彩排，没有剧本，
直面生死，直面人生。
每一次都是实战，没有演习。
▲最近，这部名为《人间世》的纪录片火了
▲他们，这部纪录片的编导
在手术室、休息室、会诊室蹲点2年
用摄像机全景
还原了一家真实的医院
一群真实的医生
纪录片拍摄地上海交通大学附属瑞金医院——
一所有着109年历史的全国顶级三甲医院。
来，我们先一起看看
发生在这家医院里的 人间事
“兄弟，帮帮忙吧，他才24岁”
“兄弟，帮帮忙，想想办法吧，他才24岁。”SICU（外科重症监护室）主任医师毛恩强半夜给血库的“兄弟”打电话，他要帮海鲜中毒患者邹磊“要4个单位的血”。
24岁的邹磊生吃海鲜过量造成下消化道大出血，送来瑞金医院时，已在当地医院抢救了几天，没能止血。毛恩强与家属反复沟通后，决定最后一搏——进行全身血液净化。
血库调来的血又冰又凉，重症室七八名医生，轮流“温暖血袋”。他们有的把血袋紧紧捂在手心里，有的把血袋往胳肢窝里一夹，还有的将血袋捂在大腿中间。带着医生体温的鲜血被一点一点输入到邹磊体内，血氧饱和度上来了。病情稍稍稳定，结果又发生了上消化道应激性溃疡，失血1000毫升。护士赶紧给血库去电，血库却只肯再给两个单位的血。
“你告诉他们，我们在抢救一个24岁的病人，急用！”毛恩强抬高了嗓门，有些生气。但很快，他又坐到电话机前，开始央求血库的“兄弟”给点血。“给4个单位吧，帮帮忙，他才24岁 ？”毛恩强态度和气，整个人“软”了下来。
从深夜11点再次出血到第二天早上7点，另一名医生车在前几乎没合过眼。车在前已经48小时没休息了。每6天车在前至少要值一次30小时的班，几乎每周都有临时的值班任务，有时甚至会持续48个小时。这就是过去11年来，急诊科医生车在前的“日常生活”。
天天打架的“小白人”和“小黑人”
治，还是不治，这样的选择也时常考验着医生。有些病人，治疗难度大，经济条件又不允许接受更多治疗。“有很多耗材，超出了目前绝大多数家庭的支付能力。”车向前历数着这些昂贵的心脏耗材：起搏器10万元，有的辅助装置，25万也未必够……
车在前说：“老毛内心里面，有个小白人和小黑人，天天打架。小白人告诉他，这个病人没钱；小黑人告诉他，没钱就不看了吗？”，要考虑救人还要斟酌病人的承受能力，车在前能感觉到毛恩强的压力：“老毛一发话，我们就往前冲。”
看上去十分血腥的心脏，在医生眼里却显得格外温润可爱。当看到移植手术很成功，心脏的颜色恢复成红色时，医生们都笑了。
人去世了，问候短信却来了
经自己抢救后去世的病人，车在前只要在值班，都会送出病房。他会跟家属握手、拍拍他们的肩膀，再和他们说几句：“你们尽力了，我们也都尽力了，但是真的没办法。”
病人去世后，车在前一般会主动留电话号码给家属，办报销、疾病诊断证明书等手续时，也许能帮上忙。
2015年中秋节，24岁病人邹磊的家属发来短信：“您给予我们的全方位支持和帮助，我们都铭记在心。临床有各种风险，现实很残酷。中秋快乐。”
“很久没有得到这种理解和安慰了。”车在前说他很感动。
《人间世》里有句话说得特别好：“医生最困难的不是面对失败，最困难的是，面对这些失败带来的种种挫折，却不丢失最初的那份热情。”
瑞金医院心外科主任赵强是这句话的实例。第一集里，他先接诊了27岁的王斌，马凡综合征患者，一种先天性疾病，被称为“死神代名词”，患者的主动脉随时会撕裂，因大出血死亡。要救他，就得把全身的主动脉都换成人工血管，这样做等于“半个人要剖开”，属于特大手术。赵强接下了这台手术。
可惜，术后第二天，王斌出现急性肾衰竭，没挺过来。
不久，瑞金医院又来了一个马凡综合征患者，刘靖。刚经历一次失败的赵强没拒绝这家人，对于二次失败的打击、对声望的影响，他都不太在意。“这个女孩的爸爸、哥哥都因为马凡综合征猝死了，我不给他手术，她的生命也可能随时中止。”32个小时的手术、9名医生合作，这次，刘靖活着出院了。
赵强说，希望通过这部纪录片让大家知道，每个病人，医生都会倾尽全力去救治，但也要理解，总有一些医学尚无法达到的地方。
十集的片子里，还有很多意想不到的故事，比如一位做试管婴儿失败的失独母亲，一台被迫中止的手术，一位手术做了9小时、直到手抽筋的院士，一位怀孕了被查出癌症的准妈妈……相信很多人看到这些真实的场景，都会感动落泪。
每一个进来的人都想好好地出去，但医生不是神。
▲他们不是上帝，
却承担了拯救人世间的责任。
“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”美国医生爱德华·特鲁多充满无奈的墓志铭，从19世纪开始，在医学界流传至今。这句话也出现在了纪录片的旁白里，恰如它所想表现的和谐医患关系。
再次安利——
《人间世》片尾曲
