再过几天，他就要只身一人，漂洋过海，赴非洲某地打工，这一去可能就是五年，远离家乡，远离爱人，他并不知道未来对他意味着什么，但他倔犟地重复一句话：“出去了，才能摆脱贫穷，才能过上我想过的日子。”对他而言，贫穷是生活最大的羁绊，在一切困难面前，只要战胜贫穷，什么都不是桎梏。
1
也许我要说的这些话题，对很多人，尤其是我这个年龄段的人来说，有点遥远，有点模糊，甚至有点残酷。因为对你们来说，可能都处于对自己的前途和对这个社会踌躇满志的状态，阳光下的阴影，是你们不常见到的。
但现实永远是一个人要面对的存在，它很少给我们机会去修改、去删除，去逃避。
年少时，我就已经意识到贫穷有多可怕。
我们村常年晃荡着很多单身汉，无一例外，家境都很贫困，根本没有本地的哪家姑娘瞧得上。碰巧，离我家一墙之隔，就住着这么一位。记忆中，他从一个颇有朝气的青年，在短短几年就变成了一个邋遢的中年男人，跟着坡脚的老娘相依为命。每当我看到他时，想去打个招呼，总是会被奶奶拉住，神秘而小声地警告我：“离他远点。”
再后来的一天，他家门口贴上了喜字。听村里人饭后闲聊，我隐约知道，他从外地“买”来一个媳妇，那个媳妇比他大两岁。
那之后，看到他时总是脸上挂着笑，走路都带风，嘴里哼哼唧唧地唱着小曲。很快，那个媳妇给他生了个胖儿子。夜晚，放学回来，总是能听到他屋子里传来婴儿的啼哭声。
印象很深的是那年冬天，异常寒冷。清早，隔壁传来了不同于婴儿的哭声，先是微弱，后来变成撕心裂肺。原来是隔壁院子里的土墙被风刮倒了，砸在了媳妇身上，据说当时人就意识模糊了。男人嚎叫着，拿布简单地包在媳妇头上，背在身上死命往街上奔。
后来的情况，大多是从别人三言两语的描述中拼凑出来的：他带着媳妇去了县里的医院，医生检查说肋骨折了，有内出血，要做手术，需要万把块。但是他哪里凑得出这么一笔天文数字，只在医院简单处理了下就带回了家。没过多久，那个很少露面的媳妇就不治而亡了。据说人已经瘦得骨架一样，眼睛睁得很大始终不肯闭上。
男人后来不知所踪，只留下老娘和襁褓中的儿子。乡里乡亲大家东家送点米，西家送点旧衣服，尽可能地救济这可怜的老小。凡是路过他们家的人，总要不住地叹叹气。奶奶站在院子里感慨道：”还以为苦命人有着落了，谁知道没有福分享受。”
小时候，诸如此类的传闻不绝于耳，某某村的老人，得了重病，家里穷，根本花不起钱，老人就跳河或者离家出走，再无踪迹。隔段时间，总是会有这样的故事成为茶余饭后的谈资。
每次想起他们的故事，我总会有许多“假如……，他们就……了”的想法，可我又不得不承认，贫穷的可怕之处，不仅在于它给生活带来苦难，还在于，在里面生活得久了，根本就找不到突围的路，甚至还会丢却想要突围的心。
那时的我就已经真切地意识到贫穷的可怕。没有钱，生命都无法保障，何谈尊严。
当然这些事情已经是比较久远的事了，现在社会保障体系的不断完善，这样的事情早就不再有了，但是贫穷依然还没有真正摆脱。
我不是个幸运儿，贫穷从我出生起就伴随左右，如影随形。
小学的时候，我就知道自己跟别人不一样。中午，同学们都会一窝蜂地跑到门口，围住一个胖乎乎的，笑起来眼睛眯成一条直线的卖“米胖糖”的老爷爷，阳光照耀下捏着零用钱的小手总是刺痛我的眼睛。我永远都是那个拽着衣角，慢吞吞移出校门的孩子，远远地望着别人，从他们的笑容中去猜测他们买的零食是什么味道。
我从来不去同学家串门，因为我怕他们会要求来我家。尽管那个年代，大家的居住环境都差不多，但是班里很多同学家里都已经有了电视、自行车和像样的家具。而我家，只有低矮的两间木头房，房间内永远是昏暗潮湿，走进去都会让人觉得不适。我连自己的书桌都没有，家里的窗户上都还打着补丁，我甚至不知道电视到底是什么样的。
记得刚上初中那年，学校组织去军营体验生活。同学们高兴得像是去春游，各式各样的零食将书包塞得鼓鼓囊囊。大家互相比较着，欢快地交换着零食。我包里只放了几个已经凉透的麦糕，拧巴在一起，还有一玻璃瓶臭冬瓜。我紧紧地搂着书包，像鸵鸟一样将头埋在衣领里，咬着嘴唇不让自己掉下眼泪。一路上的欢声笑语撕扯着我敏感的神经，我的身体紧绷着，莫名的疼痛遍布全身。
虽然家穷，营养不良，但是我却出乎意料地长了高个子，像是颗豆芽菜，晃晃荡荡地在同龄人中有些扎眼。这更平添了我的自卑，越是希望别人注意不到我，高个子的我却总是引来关注的目光，这也造成了日后的我一直改不掉的颔胸毛病，我以为矮一点，别人就看不到我了。
我超常的自尊心和自卑感时常纠缠在一起，非常敏感，几乎没有玩伴，更没有朋友。如果在吃饭的时候，谁夹一筷子肉放在我的碗里，我就会像是受到了奇耻大辱，涨红了脸将肉夹回去，狠狠地摔在别人的盘子里。那个时候，没人会意识到，我如此暴躁，难以接近的原因竟然是因为贫穷而引发的自卑。
我一直活在自己封闭的世界里，独来独往，常常一个人跑去海边，使劲往远处看去，天马行空地幻想着。只有在想象的世界里，我才是正常的，和别人一样，拥有一个正常的家庭。
贫穷究竟有多可怕？
贫穷，不仅仅是压倒人生最后一根稻草那么简单，它始终贯穿着人生，影响你的一言一行，限制你的选择。因为贫穷，我没有机会读大学，自然没有机会出人头地。
有的人穷，穷到一不留神就死了。有的人穷，穷到没有眼界没有思维鼠目寸光于是碌碌无为。有的人穷，穷到自卑懦弱从此抬不起头来。
我看到了我家的贫穷，却也看到了周围无法企及的世界。而贫穷可怕的一点，不是贫穷本身，而是贫穷总是伴随着不属于自己的富有相对而来，让自己看到了这个世界最现实的部分。不切实际的欲望照进现实的时候，所有负面的事情都会接踵而来。
然后，开始一点一点腐蚀自己的内心。
当同龄人已经成家立业，一步一步接近幸福的时候，我却仍旧陷在穷困的泥潭里无法自拔。相识多年的江西女朋友是我灰暗生活中的唯一亮色，始终对我不离不弃。
但是你能想象，为了省钱，每顿饭只有一份舍不得放油的水煮青菜的生活么？你能想象，过年时陪她回老家，花光了身上所有的钱，在寒风中，两个人相互依偎着徒步一百多公里走到火车站时的无助么？你又能想象恋爱多年的两个人没看过一场电影，从来都不吃零食的状态么？她有一大家子人要养，每每发了工资，只留几百块钱，剩下的全都寄回老家，而我的状况跟她差不多，为了给从小将我看大的奶奶买药吃，我从不敢乱花一分钱。
我无法给她最终的承诺，一想到未来，我们就抱头痛哭，那种渗入骨髓的绝望和痛苦是很难去描述的。贫穷让我记忆中本应该最快乐的日子，蒙上了厚厚的一层雪霜，每次触及，都寒冷到了骨子里。任百般柔情，都无法融化。
也许是上天眷顾，天无绝人之路，一个远方亲戚在非洲打工赚了不少钱，他同意将我也带去。对于这个机会，我欣喜若狂，我觉得这是我改变命运的唯一机会。但是这也意味着很长一段时间，我都要跟女朋友分离，我不知道她能不能等着我，但是我决不能放弃。
对一个男人来说，他最终的生活，包括自己的爱情，都应当是自己奋斗而来，他才可以不必诚惶诚恐，害怕失去，才可以更加从容坚定。我不能放弃这个奋斗的机会，只要能远离贫穷，我可以付出一切。