有人说，世界上最浪漫的三个字不是“我爱你”，而是“有我在”。以前不是很相信，但在接触过这对老人后，才真正理解这三个字的深刻含义——她的世界，只要他在，便是晴天。
阳光斜射入窗，将窗前的人影打在墙上，拉得老长。屋主人赵承琳年已九旬，佝偻着身板，提起热水瓶，将股股热流倒入水盆里。瞬间，一道道热气徐徐而起，溢满屋子。他伸出两根手指，去盆里探了探水温，“哗——”也许是水温过高，他拧开水龙头，将一股股清水注入盆中，继而从旁边取过一条毛巾搭在手上，端起水盆，亦步亦趋地走向里屋。屋子里，他的老伴林大根静靠在一张木椅上。他走近跟前，徐徐地蹲下身子，将水盆放在地上，帮她脱下鞋袜，将双脚放入盆中，隆起手心，舀了些热水抹在她脚踝上，这是他每天都要做的一件事。而对老伴林大根而言，眼前这个每天细致入微照顾自己的人，或许就如脚底下的热水一样，只能在内心深处发起丝丝回音。
她是我这辈子要照顾的人
赵承琳说起与老伴的初遇，还得从1947年西港中心小学乡村教师会说起。
那天，全乡各校教师汇集一堂，任教本校的赵老师与同行们一一相见。相聊中，同行们对眼前这个年少有为的小伙赞许有加，有几个人还请缨做媒。他相与打趣，目光却落在一个打扮朴素、其貌不扬的姑娘身上。上前一攀谈，方知她叫林大根，在行祠庙小学教书。那年，赵承琳22岁，林大根19岁。虽是初识的寥寥数语，但她落落大方的举止，已在赵老师心里烙下深深的印记：“她，便是我这辈子要照顾的人！”
会后，他打听到林大根的住址，便开始写信给她。一封、两封……书之频频，但一腔热情却石沉大海，不见回音。朋友们看在眼里，便劝：“那姑娘对你根本没意思，比她优秀的姑娘多的是，有些个对你印象又好，你又何必执着呢？”而他却总以“我看她性格好，觉得合得来”和“村邮条件落后，信件收不到”为由将朋友的苦劝统统拦了回去。
同年秋，赵老师被调往钱仓萧家仁会小学任教，认识了一个乡村邮递员，并相托将信带给林大根。有了朋友相助，他开始收到回信，虽然只是偶尔一两封，却足以使他激动不已。
1948年9月，赵老师患上浸润型肺结核，服用5帖中药后也不见好转。眼见病情日益严重，村里有些人开始在背后议论他必死，加上微薄的收入难以维持昂贵的药用，让他一下子陷入绝望，每日得过且过般等待人生终点的到来。
失落间，邮递员从西乡回来，将林大根的信塞到他手中。内容十分简单，叮嘱他安心养病，待到病好，便与他成婚。也许是爱情的力量给予莫大的动力，他开始坦然面对病症，加上机缘得乡人赠予一剂偏方，每日服用，病情逐渐好转，下床行走犹如先前，原先那些背后议论的人见到后，都大感诧异。
1950年2月，赵老师调任丹城一私立小学。当年下半年，他与同学前往西港中心小学，在热心人的帮助下，与林大根重逢，订下婚期。1952年3月，两人在村里金谷庙戏台上终结连理。
结婚那天，看着眼前的妻子，任是多才的他也一时语塞，只承诺一句：“你对我的好，我记在心里，我要用这一生去回报你。”
陪着她，就不怕她走丢了
“她性格好，和我合得来。”诚如初遇时所言，婚后的生活过得很顺坦，夫妻两人从未拌过嘴，偶尔他发脾气，老伴都会迁就，待到他气消了，两人又相处如初。
生命，就似一杯渐凉的白开水，不会总是热气腾腾，叫人生出暖意。2000年，向来细致的林大根开始随手乱放东西，且经常忘记所放地方，哪怕只是几分钟前的事，也要花上个把时间，才能想起或找到。她喜欢在台历上记一些所见所闻，但自从健忘起，所记的见闻开始减少，取而代之的则是“XX放在XX”之类的提醒。她以为这只是上了年纪该有的症状，便瞒着丈夫。而对于老伴的异常之举，赵老师虽有几次觉察，却也没有太在意。
2002年，林大根健忘症状愈加明显，台历上经常是写满一整页，就连日记里也出现前后不相连的毛病，更不用说已全然忘记她本不擅长的厨艺。如此种种，显然让赵老师注意到老伴的病症。经医院确诊，原来林大根是患了阿尔兹海默病，这些异常行为是病症所表现出的征兆。
老伴的症状日渐严重，往昔谦逊的她，性格变得糟糕，易发脾气，晚上睡觉也时常会惊醒。而他，守在一旁，每每像对孩子一般，耐心地哄着老伴入睡。十余年来，他鲜少能睡上几个囫囵觉。
如果说先前，老伴还能待在家中，写点日记，记些台历，但随着病情的加深，她对文字再也没了兴趣，趁丈夫外出或不注意的空隙，便一个人偷跑出去，但由于记忆减弱，总忘了回家的路。
起初，依照老伴的习性，赵老师总能在菜地附近发现她，她总是一个人静静地站着，似乎相信丈夫一定会来这找她。
某日，赵老师从外回来又寻不见老伴，而除了菜地，就连全村祠堂、庵堂里都不见她踪影。眼看天色暗下，情急之余，他随手拿起手电筒和手机，便往山里走去。深山里寻人岂是容易之事，八十余岁的他，一双老腿不知走了多少山路，而得到的却是他竭力呼唤老伴的回音。夜幕降临，赵老师心里更加不安。这时，一阵急促的手机铃声打破静寂，电话那头，小姨子告知他，姐姐已经回到家中，让他放心。惊魂甫定，那一刻，悬着大半天的心终于落下。
经历这次教训，他想了个法子，在老伴椅子边摆上一盆瓜子，分散她的心思。而他推掉了平常与朋友们的活动，减少买菜的时间和次数，留在家中，陪坐在老伴身边，与她聊天、看电视，或一起晒晒太阳，以防老伴再次出走。“我自由的时间是少了，但陪着她，就不怕她走丢了。”
我能动一天就照顾她一天
照顾阿尔兹海默病的病人对于年轻人来说都很辛苦，更别提是80多岁的老人了。这类病人记忆力会变得越来越差，忘记自己的亲人，也忘记自己前一分钟做了什么，对陌生人容易产生激动，生活自理能力也不断降低。
2009年开始，林大根的手变得软绵绵，碗筷从掌心、指间滑落，将饭菜洒落一地。吃饭成了难事，赵老师便在每餐前盛上一碗饭，拌上一些菜，端到老伴面前，一勺勺地喂她吃饭，往往得花上一个多小时。但毕竟是年岁增长，多少有点力不从心，为了更好地照顾老伴，赵老师开始雇佣保姆。尽管如此，他还是喜欢自己多做些，只要走得动，就会去菜场转转，做上几碟老伴爱吃的菜肴；瞅见老伴头发长了，便用剪刀为她修整一下……“别人照顾肯定没我仔细，结婚生活60多年，对于她的喜好，我最有数。”赵老师说，子女们都很孝顺，也来照顾过他们的生活起居，但现在的老伴就像几个月大的孩子，而照顾这个“孩子”，他最有经验。
2011年的一天，老伴不慎跌伤左腿骨，下肢行动能力逐渐丧失，每天只能靠轮椅出行。更糟糕的是，老伴话也说不清楚，只能吱吱呜呜地发出“哦”“额”作为应答。几天后，老伴完全丧失意识，对于身边的人与物，是如此陌生。由于乡下医疗条件有限、交通不便，保姆又难找，为了给老伴一个更好的养病环境，当年10月，赵老师与子女商量后，带着老伴离开居住了几十年的西周老家，在丹城住下。
刚搬进来的时候，他们给邻居的印象不过是从乡下搬进城里的教师夫妻，相处一段时间后，邻居们渐渐知晓了他们的故事，都对他表示赞许。“赵老师人挺好的，平常碰到，总会问寒问暖，还经常从自家二楼上来给我们送报纸。”住在四楼的赵阿婆说，“最重要的是，他身体不好，仍细心照顾着老伴。有一次，我在楼下看见他买菜回来，一只眼睛还动了手术，裹着纱布。我说你这样了还出门啊，他却笑着说‘给老太婆换换口味’。”
赵老师说，现在老伴什么都不记得了，就连一起生活了60多年的他也完全忘记了，但这几年里，在给老伴喂饭、擦身、剪发、洗脚时，听到自己“大根，大根”地叫她时，她偶尔也会点点头，这便是他最开心的时刻了。
照顾老伴的闲暇，赵老师便坐下来练练字、看看报，既能陪伴老伴，也能让他暂缓身上的压力。现在的住处有一块小平台，他找来两只泡沫箱子，种植些蔬菜：“你看，菜长得多好。其实，照顾人就和种菜一样，只要耐心付出、细心照顾，总会有希望的。”
当问他“为什么能坚持照顾妻子这么多年”时，本以为负有才气的赵教师能给出想象中山盟海誓般的回答，而他却说：“只要我还能动一天，我就会一如既往地照顾她一天，理所当然。”
中国梦·我的梦
赵承琳：老伴就是老来有个伴，几十年夫妻理应悉心照料，希望我能照顾到她最后。虽然我已消失在她的印象里，但我相信我仍存在于她的世界中。