视频制作 作者 张晓曦
45年前，他响应国家号召“到最艰苦的地方去”，回到海岛做乡村医生。
45年间，他搭渔船乘轮渡、爬礁石翻山头，走遍辖区海岛，记住了每户村民家人的基础疾病，察言观色及时发出预警。但他因为很少回家，未能发现儿子罹患恶疾几近瘫痪，迫不得已卖房救子……
45年里，他可以顶风冒雨寻渔船把突发病患送出海岛到上级医院急救，但他做不到在遭遇接二连三的厄运后放下海岛居民，竟打着6颗钢钉吊着受伤的手臂回到海岛卫生服务站，坚持坐诊……
45年了，海岛发展乡村振兴，人来人往，而他青丝变白发，成了海岛之上那杆屹立不倒的“健康瞭望哨”，毫不显眼，但不可或缺。
他叫吴秀明，宁波象山红十字台胞医院医健集团石浦分院东门社区卫生服务站医生，海岛居民口中的亲人“老吴”。
吴秀明扎根海岛的45年，有10年是在象山南田岛度过的。
南田岛是宁波地区居住人口最多的偏远岛屿，也是吴秀明的家乡。1976年，21岁的吴秀明在象山人民医院医士班学成毕业时，学校号召“到最艰苦的地方去”，满腔热血的他也毅然回到南田岛樊岙公社卫生院工作。
吴秀明在东门社区卫生服务站为海岛居民看病。作者 张晓曦 摄
有一年，吴秀明参加结核病流行病学调查。他和同事在海岛最偏远的水糊涂村、杨柳坑渔村和金七门渔村整整住了一个月。那里没有电，他们就自带发电机，昼夜加班，挨家挨户摸排，终于查出了金七门村有两个老人和一个年轻妇女患有结核病。按照规定，国家给他们提供药物免费治疗3年。这3年里，每月都要给他们送一次药，还要定期把他们接出来，坐船去石浦拍片复查。
这个重任落在了吴秀明肩上。但那时的南田岛，很多乡村都是荒山野岭，无路可走，每月送药谈何容易。每次，吴秀明都要从樊岙翻过三道山岭，走近两小时山路才能到金七门村。有时回去晚了，还要走夜路，吴秀明便背着医疗箱，拿根竹棍，边走边左右拍打开路。
吴秀明这一坚持就是3年。为了每个月的约定，吴秀明有一次冬天因公到宁海，遇到大雪封路不通车，他硬是一大清早从宁海出发，步行了8个小时到象山泗洲头，再辗转回到樊岙，就为了准时给他们送药。
当年那个被治愈的年轻妇女如今已年逾古稀，却依然记得吴秀明的恩情，来石浦看望他还会送上虾蛄表示感谢。
1986年11月，已经结婚生养了一双儿女的吴秀明，调到了东门乡卫生院。卫生院在东门岛上，与石浦隔海相望，那时没有桥，进出海岛都靠坐船。
当时，乡卫生院设在潮汐一来就会被淹的土地庙，没有自来水。后来迁到东门老街的现址，名称也更名为东门社区卫生服务站。医生也从以前的10多人减少到如今的3人，尤其是1999年连接石浦和东门岛的铜瓦门大桥通车后，同事们都选择了下班后回到石浦家里。
尽管吴秀明的家也搬到了石浦，但他还是选择平时住在岛上，每周才回一次家，而他给出的理由也很简单：岛上2000多人，签署了家庭医生协议的有近700人，这些人都是老人，他们年纪大了常在半夜发病，卫生服务站晚上离不开人。
坐船到附近海岛巡诊是吴秀明的日常工作。作者 张晓曦 摄
于是，便有了吴秀明多次在夜里抱着氧气袋，陪伴病人乘着渔船，乘风破浪，赶往石浦急救的镜头；也有夏天吴秀明一夜之间被几波急性肠胃炎病人叫醒，陪伴他们吊针到天明的经历；更有他不惜脚力爬礁石翻山头去巡访只住着一个人的自然村……
吴秀明已经走遍了辖区海岛的角角落落。作者 张晓曦 摄
35年的朝夕相处，让这里的村民接纳了他。如今，谁叫什么名字，家里有多少人，都有些什么病，他一清二楚。但谁也没想到，就是这个对海岛居民病情了如指掌的医生，却对自己儿子的病情知之甚少。
2014年3月，老伴因为心肌梗塞住院治疗一个月刚缓过劲来，又查出双脚突然无法站立的儿子竟然患了胸腺肿瘤，病情凶险，稍有不慎将导致终身瘫痪。
这无异于晴天霹雳，儿子正当壮年，孙子才上小学一年级，他们一家的幸福生活才刚刚开始，怎会遭此厄运？要是平时自己常回家看看，早点发现儿子身体的异样还会拖成这么严重吗？吴秀明内心满是自责，四处举债，又把石浦的房子卖了，花了近40万元给儿子做手术。
吴秀明永远也忘不了那年一家人挤在上海华山医院附近出租房里那种绝望的景象，好在儿子手术很成功：胸腔被打开，取出了拳头大的肿瘤。
在上海治疗半个月后回到石浦，儿子休养了一个月才渐渐恢复。那一个月，吴秀明向领导请了假，晚上下了班天天骑摩托车回家照顾儿子。不幸的是，有一天晚上他躲避货车不幸摔伤，导致右臂肩胛骨折，打了6颗钢钉。
这次他住了整整一个月医院，花了27000元，这对风雨飘摇的他们一家而言无疑是雪上加霜。好在医院领导关心他，在使用医保后又给他报销了一部分医药费。这让吴秀明非常感激，同时也很不安：已经一个多月没去上班了，海岛卫生室怎么样了？对面山岛刚做完腰椎间盘突出手术的老王现在恢复得怎样？东丰村的老陈上个月血压高得吓人，他降压药有没有坚持吃……
一想到这些，吴秀明坐不住了，坚持出院，打着石膏，吊着手臂回到了服务站，一边给海岛居民看病，一边让医院派来的实习医生开单拿药……
人心换人心。
吴秀明的敬业赢得了医院领导信任。2015年他退休后，又被医院返聘，继续留在海岛卫生服务站工作。
同样的，他的敬业赢得了海岛居民的爱戴。大家知道他手臂里有钢钉，不能吹冷风，所以后来夏天大家来看病、挂吊针时，他们都强忍着说不热，吹吹风扇就好。实在忍不住了，打开空调，也要把吴秀明“赶出”输液室。
近日，记者跟随吴秀明乘船到对面山岛巡诊时，那里住着的9户人家看到吴医生来了，像见到亲人一样将他请进屋里。在给他们轮番量完血压、测完血糖，查看他们吃的药、交代清楚后，已经是一上午过去了。
吴秀明上岛为老人量血压、测血糖。作者 张晓曦 摄
临走，岛上的居民拿出自家种的橘子、青菜送给吴秀明。
回到东门岛卫生服务站，记者参观了吴秀明的宿舍：一张单人床，一张桌子，几个收纳箱，还有陪伴了他30多年的衣橱和一把用来切中药药片的刀。这些老物件又让自称一辈子平平淡淡的吴秀明心潮澎湃起来……
得知记者想陪他一起吃晚饭，吴秀明下了班马上忙活起来，拿出冰箱里自家带来的虾蛄、冬笋、鲳鱼、梅童鱼等，下厨烧了六七个好菜，看到一瓶椰子汁不够，他又准备跑出去到隔壁小店再买一瓶。
记者心有不安劝道：“我们就3个人，不用弄这么多菜和饮料，浪费了。”
但同行的通讯员却拽住了记者，偷偷地说：“这是6年来，第一次有这么多人在服务站陪着吴医生一起吃饭，平时他一个人都是有菜没鱼、有鱼没菜，一锅饭烧了吃两天的，晚上他一个人也找不到人说话，吃点饭，看看电视就睡了。今天老爷子高兴，就由着他吧……”
两人作陪的“热闹“晚餐。作者 张晓曦 摄
吃完饭出来已经是晚上8点多了，东门渔村村口五星红旗迎风飘扬，渔村道路一侧的霓虹灯格外耀眼。
回首，吴秀明站在路边向我们挥手道别的身影越来越模糊，又越来越清晰，他不就是东门岛上那一直散发着光芒的霓虹灯吗？
一审：周衍欣
二审：方子龙
三审：吴启超
