作为中国乒坛的总教头，2017年6月，刘国梁的突然卸任曾引发舆论质疑。而现今，他的回归，又像是一个意料之外、情理之中的结果。
前几天，刘国梁发布了一条微博：“陪国乒、战东京……还有666天”。
他曾说起，“走着走着就停不下来，也会感到孤独和高处不胜寒”。
“赢习惯了，就怕输了”
乒超联赛第二场，接近晚八点，胖乎乎的刘国梁从主席台的一侧走上去，从步入赛场到落座，他目不转睛地看着球台上的交战。
而观众也屏息看着一个许久没分出胜负的球，如何在空气和摩擦力的作用下弹跳飘飞，似乎没人注意到这位国乒总教练的出现。
一局罢了，球员下场与教练员交流，看台上有人喊了一声“刘国梁”，观众纷纷投来注目，场上瞬间又热闹了起来，刘站起来挥手致意。
时间倒回里约奥运会。一位台湾地区网友看到转播视频中的刘国梁后，随即在网络论坛上留言：“中国队后面那个胖子是官员吗？看样子整场就他不懂桌球（台湾对乒乓球的叫法）。
“不懂球的胖子”成了“网红”。由这个“不懂球的胖子”执教的中国乒乓球队，最后包揽了里约奥运乒乓赛事的四块金牌。
里约奥运会后，刘国梁2013年在队内训话的一个视频在网上疯传：20分钟里，他花2分钟表扬了老队员的高风亮节，然后用18分钟“怼”张继科：“张继科，你责任心不提高，你就是昙花一现，早晚被捧杀。”
刘国梁“怼人”是出了名的。里约奥运大获全胜，他也不忘赛后在微博上敲打队员，“奥运会后风光无限的张继科，与奥运前逆境崛起的张继科，你们更喜欢哪一个呢？冬训前你们捧着他再飞一会儿……放飞是能力，落地是本事！”
10月中旬，刘国梁先后在微博里发布国乒男队失利集锦和张继科状态低迷的比赛视频。他事后坦言，这是科研教练组为了备战奥运做的。
“现在大家看的时候可能感受不深，毕竟已经赢完了，但在比赛之前胜负未定，这会让他们亲身体验到这种失利的痛苦和沮丧。”刘国梁说。
“你越赢，赢习惯了，就怕输了。其实发这个也是提醒自己，激励整个球队，激发忧患意识。”
“最大的失败在于高估了自己”
“居安思危”，在安与危间的陡然转变，刘国梁深有体会。
他6岁打球，13岁进国青队，15岁破格入选国乒队；1996年亚特兰大奥运会，20岁的他包揽男单、男双冠军； 2000年，他又摘走世乒赛男单冠军，成为中国男子第一位乒乓球大满贯。
2002年，刘国梁正式退役，成为中国男乒的一名教练员。到2003年，27岁的他正式担任中国男乒主教练，成为最年轻的“少帅”。
《乒乓世界》杂志资深记者夏娃报道国乒超过20年。她评价说，“刘国梁有非常强的责任心和使命感，他当运动员和教练员都经历过特殊事件。”
夏娃所说的特殊事件是指：1999年，刘国梁成为中国第一位世乒赛、世界杯和奥运会男单“大满贯”得主后，技术和状态都达到了高峰，此时他却遭遇了职业生涯的“滑铁卢”——兴奋剂风波，独自承受压力的他兵败吉隆坡世乒赛。
直到赛后，国际乒联才致函中国乒协，还了刘国梁一个清白。
而另一事件则是2004年雅典奥运会前夕，男双临时变将，由马琳、陈玘替换下王励勤、闫森。队内进行了异常残酷的竞争，观战的除了国乒队员和教练，只有夏娃，“打到最后球员都哭了。”
2004年雅典奥运会是刘国梁执教后的首次大考。刘国梁将两度被退回省队的陈玘招到国家队，而正是陈玘在雅典奥运会上与马琳搭档获得男双金牌。
但是那一届奥运会，王皓在决战对阵韩国选手柳承敏时败下阵来，中国丢掉了男单金牌。
12年过去，这也是刘国梁执教男队后唯一一次让奥运金牌旁落。刘国梁曾说，这是他执教最大的一次失败，高估了自己，低估了他人。
现在，国家队里他骂得最多的就是张继科。“之前马琳、王皓也骂得比较多。一般来说，对他们期望越高，要求就越高。”
王皓说，被骂的当时，他和马琳也有想不开，委屈，但事后觉得这是刘国梁对球员的关心和要求。到后来甚至发展成依赖，“有时他不说两句，我们反而不知道该怎么办了，习惯带着压力去打球了。”
“担心输，也担心没得输”
里约奥运结束后，2016年9月，刘国梁在上海出席一个商业活动中吐露心声，“里约结束了，对我来说是一个解脱，压力真的很大……我天天给队员当心理教练，可是谁能给我当？”
“毕竟已经赢了十几年了，就怕输了。”他对记者说。
新京报记者孙海光还记得，2016年3月世乒赛结束，结束在新闻中心的采访，他跟着刘国梁一起出门打车，外面下着瓢泼大雨。
在路边等着车，刘国梁不禁向他吐露：“一个多月没带孩子了。白头发越来越多了，人熬累了，肚子也熬大了。”
中国乒乓长盛不衰，刘国梁总结有两大原因，一是举国体制，一是教练优势。“但现在说举国体制也是一种束缚。”比如在推广乒乓球中，不能冒失去金牌的风险。
自2004年雅典奥运会以来，国乒队夺取了3届奥运会12枚乒乓球金牌中的11枚，北京和伦敦奥运会更是包揽这一赛事金牌，在竞技层面，国乒队的成绩已达到了巅峰。但在竞技巅峰之上的乒乓球仍然没有达到预期的价值。
比如，乒超联赛一直标榜是世界上最强的乒乓球联赛，聚集了最好运动员。但中国乒超联赛曾出现3000万总冠名权无人问津的尴尬局面，赛事赞助费更是不及中超的十分之一。
因为让位于奥运的备战，联赛赛制被缩短；而为避免各俱乐部的外国球员提前接触到中国选手打法，开赛时间也安排在奥运后，这使得运动员很难在乒超联赛中体现出最强的对抗性和最高的竞技水平，比赛的职业化程度较低。
2012年，国乒开始“第三次创业”。“未来乒乓肯定会往职业化、市场化发展。逐渐去政治化，大家参与感更强一些，更加松弛、更加贴近。”刘国梁说。
在他看来，往后发展成绩提升可能没有太大的空间。作为国球，乒乓球可以放得更开，更大胆一些。“这个可能带来的风险就多，从成绩上说就是金牌保险系数会受到很大的冲击。”
9月27日，中国乒协官网发布公告：中国乒乓球协会副主席刘国梁担任中国乒乓球协会第九届委员会换届筹备工作小组组长，并主持中国乒协工作。
刘国梁回归了！没有被时代抛弃，时代还回头说爱他！
长按识别二维码关注我们