怀念秋天的栾树

寒冷的冬日里，我总是怀念那秋天的栾树。

记得那天去接小儿下课，校园内外的栾树茂盛，停车仰望，常有感叹，不愧是栾树啊！

栾树的满眼苍翠，一点一点渐变出色彩斑斓的秋意。想来，“枝生无限月，花满自然秋”，除了桂花，也适合形容栾树。

《礼》中有书：天子树松，诸侯柏，大夫栾，士杨。《山海经》也云：大荒之中，有云雨之山，有木名栾。在我国，南北皆有栾树。可见千年前栾树就得到了国人的认可。

在宁波，栾树是行道树的主力之一。夏末秋初，栾树花果之变化多端，在所有乔木之中，可谓别具一格。细心观察其开花结果的全过程，是一件非常有趣的事情。

小儿观察后写了一篇稚文。

栾，是木，亦是秋天。

黄花（栾华），红果、黑果、绿叶（乌叶子）。

当秋天到了，栾树会褪下叶子，结出赤色的果实。像一盏盏灯笼嵌在鲜黄的花间，为萧瑟的秋添了几分烟火气。它的花鲜艳，是脆生生的黄色，一瓣一瓣呈狭长的三角形，摇缀于风间尤其可爱。在赤烈的果实下，栾树的种子乌黑光滑，反射着光，不是每个人都能在热烈开放后，还能像栾树一样在心里留下坚硬沉稳的种子。热烈却不张扬，鲜艳而不浮夸，君子之树，是为大夫栾。

它的黄花绿叶皆可作染料，种子可作佛珠，栾华也可入药，它似乎为自己的每一部分都找到了存在的意义。它将一切皆献给了世人，像士大夫一般鞠躬尽瘁，死而后已。献己之树，是为大夫栾。

夏天，栾树极力装饰自己的叶子，也为世界增添着色彩。熬过灼热灼热的苦夏，到了秋天，栾树仿佛长大一般，褪去了叶，将一切供给种子与果实。如果日后，寒冬冷冽，它将会丢下花果，又长回叶子，抵御将来的北风。它知道什么时候该去做什么，会权衡取舍，不贪恋艳华，不追求绚烂，淡泊名利，韬光养晦。大气之树，是为大夫栾。

当秋天到来，可以在一株栾树上，看到千年前士大夫的风采，此为栾树的秋天。

何为大夫栾？此为大夫栾。

小儿喜滋滋问：妈妈，如今写景升华是否可以超越你了？

我点头如捣蒜，说，是的是的。每一位母亲就像土地，不惜把精血化作滋养亲人的养分，心愿就像栾树生花一样，只愿深爱的亲人茁壮成长。

初高中生的陪读母亲，内心经常天人交战，每一次在人生的起承转合中，心灵的动荡不亚于一场灾后重建。随着孩子的成长，逐渐有更多的时间用来关爱自己的内心。这种能掌控自己时间的小小力量给我滋养，心的荒原之上长出野花。

吃清粥小菜，配无糖水果。生活节奏趋缓。难得这点慢，有益细读书，可以慢赏花。删繁就简，直达质朴本真。生命是自己的，与他人无关，完成自己的闭环，已然圆满。江湖已远，田园盼归。总要回到这样的日子里去，都说质疑父母，成为父母，越来越明白父母的选择。

那天骄阳未残时，载着礼品、水果，带着薄薄的红包，看望老家的亲人。他们有草原，我们也有漫长的海岸线以及镶嵌着似一粒明珠的小山村。这一点始终是让我极其欣慰的，故乡没有寥落在机器轰鸣的时光快车中，它始终保持着强大的底气接纳游子和归人。傍晚时踩一脚油门，均速60码，带老父回故乡，抚慰价值抵过时薪600元的心理医生。当车子开过上张水库，青山像海浪一样，翠绿地涌到眼前，一汪碧水融化在群山之中。白鹭在青山竹海间飞翔，一群骑自行车的小伙子飒爽英姿、风驰电掣经过我的身旁。我的故乡儒雅洋风光是真的好，好治愈！我仿佛感到整个身心都被轻风和亲情抚慰。

搀扶着老父在长长的游步道上随意走走。水库边，野渡旁，在岑寂而略带清冷的风中微笑。很久了，在所谓的城市里，蝼蚁生存，都快忘了，我们也是有故乡的人。路上，看见了几株栾树，我轻轻向它们眨眨眼，打了个招呼：嗨，大夫栾，我的故乡如何？如此美妙。

那天，三联生活周刊向我的手机推送秋话题头条，怀念离开我们的亲人：此后经年，你将缺席每一个团圆。但那天的风，人，绿水，金阳，随风摇曳的栾树，人只是缩小成一株会思想的芦苇，甚至连路两边的青苔，墙头上点点的星星花，都那么可爱，它们并不惧云卷云舒和沧桑变化。我悄悄地摒住呼吸，朝着母亲的方向，眼眶湿润。想想亲爱的母亲长眠在这片美丽的故土上，心里仿佛不再那么疼痛，大自然是最好的抚慰师，我与母亲共享秋色。那天我还在老房子里翻出了老父曾经叫人刻的一块碑“夜半钟声到客船”，不知道是何用途呢？小小的平房哪里承载起这么厚重的石碑，但我眼前仿佛看见年轻的父母，他们穿山越岭将我轻轻拥抱。月是故乡明，月是故乡明！我听到苍茫深厚的故土里响彻着这个声音。