石浦忆旧：少年打工行

浙东渔港石浦，海风裹着咸涩，渔歌绕着老街，这方水土养育了一代又一代海边人。上世纪六十年代初，我生于此间，在潮起潮落间长成地道的渔港少年。岁月流转，年少旧事非但未被时光冲淡，反倒在记忆里愈发鲜亮。写完《石浦老街：藏着我鲜活的童年》后，中学时代的打工岁月便如潮水漫来，带着汗水的温度与人间的醇厚，在脑海中一幕幕铺展。那是父亲教我读懂生活的第一课，是刻在骨血里的石浦记忆。

胶木车间，体味汗水的咸淡

那年夏天，父亲已从服装社（石浦人叫作“洋车店”）调往海运公司任总经理，家境渐宽，不必再为柴米油盐奔波。可他依旧执意让我趁暑假打工，一句“男孩子，要晓得汗水的滋味，要靠勤劳的双手”，成了我踏入社会的第一课。在石浦，假期临时工本就难求，多靠亲友帮衬；因婆婆与母亲都是服装社职工，我以家属工身份进入社里胶木车间，开启人生第一份工。

我的岗位是“打车”。因个头矮小，师傅特意备了小木凳垫脚，站上去方能握住沉重的圆轮盘。顺时针用力一转，“咔嗒”一声闷响，机器合模压制成半导体零件；几分钟后逆时针转回，模具“嘶”地分开，腾起一缕带着焦味的白烟。随后由工友取出火热成品，再由另一人在配套模具上插好铜丝填料。一套工序在闷热与轰鸣中周而复始，汗水很快浸透衣衫。

身边的张阿姨总格外关照我，一句“学生娃，累了就讲”，是车间里最温暖的慰藉。每两小时的短暂休息，是我一天中最期盼的时刻。我总会跑出车间，穿过幽深弄堂，奔到剧场前老婆婆的茶水摊。多半时候，只舍得花两分钱买一碗凉茶解乏；偶尔犒劳自己，便奢侈地要上一碗三分钱的黑色茉莉冻。乌亮晶莹的膏体，浇一勺糖水，加一勺薄荷，入口清凉甜润，瞬间冲散所有燥热与疲惫。

记得一个雨夜，下班时暴雨如注，我正站在门口发愁，便看见母亲的身影穿过雨幕走来。“雨太大，路滑。”她话不多，只将一把沉甸甸的油布伞塞到我手里。走在被雨水洗亮的石板老街，借着微光，我看见每级石阶都凿着齐整横纹。后来才知道有人经常在石板路上滑倒，由石匠一锤一锤凿出的“防滑线”。

到家推开门，堂屋的灯总为我亮着。母亲早已备好夜点：一碗温热的豆浆，一块用白纱布仔细盖着的菱形洋糕。朴素的吃食里，藏着最无声的疼爱。许多年后我才懂得，父亲让我打工，从不止是让我体味汗水的咸淡；母亲送来的，也不只是一把遮雨的伞。那个夏天磨出的薄茧、剧场前的茉莉冻、雨夜里的防滑线，还有家中那盏守候的灯，共同为我的生命铺下坚实而温润的底色。那些赚来的微薄工钱，最后都悄悄汇入我的教育费中。父母用沉默的方式，为我预支了走向更广阔世界的盘缠。

水产码头，汗水浇开少年帆

那年寒假，我跟着在水产公司门市部任职的外公去打工，先到码头搭手，体味与大海同频的生活。码头石板路被海水浸得发暗，潮涨时漫过脚面，潮落时露出带着斑驳贝类的海涂。这里多是本地小渔船靠岸的码头，一筐筐刚捞上来的小梅鱼、带鱼、鲳鱼码在岸边。彼时没有个体户，统一由地方国营水产公司收购。我的活计是把鱼筐搬上手拉车，沿着沿海路送到水产门市部。海风裹着咸腥，吹得脸颊生疼，却让少年的胳膊练出了几分力气。

那夜十点，码头灯火通明，吊机吱呀作响，一筐筐银光闪闪的带鱼被吊上岸。我的任务是将竹筐搬上手拉车，在车后奋力推。五六百米的路，夜色静谧，只剩车轮滚动的声响与海风轻吟。寒意裹着鱼腥味，却让少年心底满是干劲。

拉到门市部，便在昏黄灯光下分鱼：一斤以上为“特大带鱼”，半斤至一斤为“中条带鱼”，半斤以下为“小带鱼”。分拣后盖上薄膜，压上厚冰保鲜，忙到凌晨方能稍歇。清晨七点，推开木质大门，顾客便涌了进来，“我要两斤中条！”的吆喝此起彼伏。外公飞快称重、报价，我和阿姨们用铁锹将鱼铲进顾客篮中，手脚不停，直到日头渐高。我们跟着潮水作息，深夜收鱼，清晨售卖，在忙碌中读懂大海的馈赠与生活的不易。

这一年，暑假胶木车间的汗水、寒假渔港码头的辛劳，换来了几张微薄工钱。父亲仔细收好，年前从上海带回一块深藏青色毛呢，对我说：“用你自己的工钱买的。”婆婆是服装社老裁缝，用这块料子为我做了一件挺括的中山装。穿上新衣走在石浦老街，我能感受到旁人投来的目光，少年的骄傲在心底悄悄发芽。那个年代，毛呢衣服是上等货。最难忘那天下午，父亲让我穿上中山装，侧坐在他那辆二八式自行车后座。风鼓起崭新衣襟，我抓着父亲衣角，看着老街街景缓缓后退，心底满是“少爷”般的欢喜与自豪，比坐劳斯莱斯还光荣。后来我才明白，那件中山装、那次自行车兜风，远不止是一份物质奖赏。那是一个少年用双手挣来的体面，是汗水凝结的尊严，更是父亲教给我的道理：流过的汗，从不会白流，终将成为生命里最坚实的底气。

番薯堆场，麻袋堆里的温软

石浦东方红桥旁的宽阔广场，每年番薯丰收时就在这里堆起座座小山，被石浦人称作“番薯堆场”。一麻袋一麻袋用麻布打包的番薯，从这里运往上海。码头上停靠着四五千吨的轮船，石浦人叫它“火轮”。巨大吊机矗立岸边，吊钩下的网兜，是连接堆场与轮船的纽带。

工人们将十几麻袋番薯垒进网兜，指挥人双手各执一片竹板，先“梆、梆”敲击两下示意起吊，再将竹片向上一挥，吊机便隆隆作响，把沉甸甸的网兜吊起；待网兜移到船舱上空，竹片向下一压，网兜便稳稳落入船舱。一套动作行云流水，反复操作，直到货舱被番薯填满。轮船启航前，低沉悠长的汽笛声穿过海风，传遍整个堆场与码头，像是与石浦小镇告别，也宣告一季辛勤收成即将奔赴远方。

番薯分两种：红皮黄心甜糯多汁，黄皮白心粉面绵密。我和几位阿姨的任务，是捡拾从麻袋掉落的番薯，再一个个放回袋中。每位阿姨口袋里，都揣着一把柳叶般的小刀，刀身细长、刀尖微弯，雪亮锋利。活儿干久了，肚子咕咕叫时，阿姨便掏出小刀，在裤腿上蹭两下，顺手刨出一颗黄皮番薯。削皮动作极快，刀锋贴着薯身旋转，转瞬间便褪下一整条，雪白薯心看着就让人欢喜。咬上一口，又脆又甜，带着泥土清新与汁水凉意，是那个年代最实在、也最香甜的“点心”。

有一天，我实在困极。午后阳光晒得麻袋暖烘烘，番薯的土腥味在热气里轻轻蒸腾，我不知不觉蜷在几袋番薯的凹窝里，沉沉睡去。直到天色漆黑，阿姨们焦急的呼喊才把我从深梦里拽出来。原来她们清点人数时发现我不见了，找遍整个堆场，才在层层麻袋深处，发现我这个蜷着睡觉的“小逃兵”。

我揉着眼睛爬起来，头发还沾着几点干泥。阿姨们看着我，又好气又好笑。那个黄昏，我被阿姨牵着手领回家，口袋里还揣着半颗没吃完的番薯，齿间留着清甜，手心握着阿姨们的温厚。许多年后，每当闻到新鲜番薯被切开的清冽甜香，我总会想起那个在麻袋堆里安然沉睡的下午，想起阿姨们焦急的呼唤。那是被汗水、尘土和朴素温情包裹的时光，是少年记忆里最柔软的一隅。

绿石堆场，青萤石间的印记

石浦码头（今海军码头附近）曾有一片特殊广场，因堆着山一样高的“绿色石头”，被称作“绿石堆场”。后来我才知道，那是茅洋乡砩矿出产的萤石，石浦人也唤作绿石。茅洋乡五狮山北麓的砩矿，所产萤石是冶金、化工、军事等辅助重要材料。根据《象山县志》记载：1941年5月日军侵占茅洋后，设立华中矿业公司，对茅洋砩矿进行掠夺式开采，共开采约10万吨、运往日本约5万吨，因太平洋战争海运受阻未能运走。那时，日本人将茅洋开采的绿石，通过铺好的小铁轨用小火车运到蛎港埠头，再由小船驳运至大船；大船经蟹钳港驶入石浦港，最终停靠在1927年由上海达兴轮船公司建造的达兴码头。到码头后，工人们用木质小轮车推、肩挑箩筐，将一筐筐绿石运到绿石堆场，层层堆叠如山。那一抹青绿，藏着小镇一段沉重的沧桑历史。

这并非我打工的时光。真正与这片绿石堆场结缘，是在七十年代初。当时堆场还留有一部分当年未被运走的绿石，我们这些孩子总爱跑来捡小绿石玩耍。两块小绿石相互摩擦，便能生出细碎火花，可用来引火、烧饭，是那时孩子们最有趣的发现。我的父亲已是象山篮球队12号中锋队长，为清理残留绿石与垃圾、腾出地方建篮球场，父亲带着一帮同伴来到绿石堆场劳作，小小的我也跟着父亲，开启一段别样的“打工”经历。

我挑着小小的担子，大人们心疼我年纪小、挑不动，只在担子里少放些绿石碎料和垃圾，让我跟着队伍慢慢走。除挑担外，我还跟在工人推车后面帮忙；推车颠簸时总会掉些小绿石，我便快步跟上，把掉落的绿石一块块捡回车上，认认真真做好手边每一件小事。那些日子，青绿的萤石带着海边微凉，汗水洒在堆场泥土上，小小的身影穿梭在大人之间，成了绿石堆场里一道别样风景。

如今想来，那片绿色堆场，不仅是我少年劳作的珍贵记忆，更是石浦与时代联结的印记。那些冰冷的绿石，见证了七十年代的火热时光，因一代又一代人的故事，有了温度，也成了小镇历史里一抹难忘的青绿。

电瓶车间，绝缘隔板砺初心

那年冬天，父亲把我带到他任总经理的海运公司电瓶车间劳动。晨雾里，父亲带我骑自行车穿过石浦街巷与沿海道路，停在五间平房前——这就是电瓶车间。中间那间最大，门前空地上，渔民们正用竹杠抬着黑色船用电瓶，阳光下，电瓶外壳泛着沉沉光泽，空气中飘着淡淡的电解液味道。

我的工位在电极片安装车间。拆去内芯的铅壳电瓶被一排排送来，像沉默的方匣，等着被精心组装。渔船上的电瓶多为12伏和24伏，核心构造相同，仅串联单体电池数量不同：12伏需装6片极板，24伏则要12片。每片电极板分正、负两极，中间必须用绝缘板隔开，这是防止短路的关键屏障。起初，我总记混极板顺序、频频插反，老师傅便耐心指点：“海上的东西，正负错了，灯就不亮。”听着老师傅的话，我越发认真，一遍遍练习，指尖渐渐有了记忆。一正一负、一铅一绝缘，极板在电瓶盒中整齐列队，竟也生出一种别样的秩序美感。组装好的电瓶被送入充电房，泥地上挖有圆坑，埋着陶缸，盛满“电水”。电解液注入电瓶盒的瞬间，泛起细密气泡，“滋滋”声响像海边潮水低语，在车间轻轻回荡。

那段日子，母亲总天未亮就起身备饭。铝饭盒里，米饭被仔细压实，上面铺着一层炒菜，用布包好让我带去车间。中午，我在附近农户家的炉上把饭盒煨热，就着车间外咸湿海风吃下，简单饭菜，却裹着母亲的牵挂。父亲得闲，便骑那辆永州牌自行车来接我下班；若忙，我便独自步行回家，一个多小时土路，坑洼处积着前夜雨水，脚步慢些，便能看见远滩归船灯火次第亮起。

寒假结束时，我已熟悉充电方法与绝缘板用法，更懂每道工序间严谨的接续。很多年后我才明白，那个冬天，电瓶车间教给我的从不是修电池的手艺，而是如何将零散部件准确安放，如何认真做好每一件小事。正如岁月里那些看似笨重的时光，最终都会在记忆的电瓶中，蓄成一盏照亮海面的灯。

中学时每个假期，父亲都坚持让我去打工，这曾是我心底最大的疑问。那时家里并不拮据，婆婆和母亲都在服装社工作，我的衣裳永远崭新合体，何须让我小小年纪便尝尽劳作辛苦？这个疑问像一颗石子卡在心底，后来我才真正读懂父亲的用心良苦，他的一生亲历命运起伏，知晓人世无常，更懂得清白立身的道理。当命运可能倾覆时，唯有一双勤劳的双手、一副能承重压的肩膀，才是一个人永不背叛的立身之本。那些年的打工岁月，那些流在石浦街巷、码头、车间的汗水，都是父亲送给我的人生礼物，是刻在骨血里的教诲。

海风依旧吹拂石浦老街，潮起潮落，岁月更迭，中学时代的打工岁月早已成为过往。但胶木车间的轰鸣、水产码头的鱼香、番薯堆场的清甜、绿石堆场的青绿、电瓶车间的秩序，还有父亲教给我的人生哲理，都深深刻在我的记忆里。那段岁月，让我体味劳作的辛苦，感受人间的温厚，更懂得生活的真谛：双脚踏在土地上，用诚实劳动守护生命尊严，用不懈努力走好前行之路，流过的每一滴汗，都将成为生命里最珍贵的养分。

石浦的海风，吹老了岁月，却吹不散那些年少记忆。那些打工岁月里的汗水与温情、成长与感悟，终将伴着咸涩海风，在时光里静静流淌，成为我一生的财富，也成为我对这方渔港古镇最深沉的眷恋。