我对我的小红车
是有感情的
文\韩映虹
年前，我把开了十四年的“小毛驴”——一辆红色Polo车给卖了。心疼不？妹妹这么一问，我的心紧了一下。
2003年，在那个骄阳似火的大暑节气我考出了驾照，2011年的某天，我买了一辆红色Polo车，慢慢开到小区，迎面忽然来车，赶紧避让，狭窄的路面还不好“躲”，方向盘捏得更紧了，手心出汗了，红头赤颈，好不容易让对方通过，才重重舒了口气。将刚才的尴尬讲给家人听，姐鼓励我说：明年的现在你就开得滴溜了。我很受鼓舞，但还是少不了出各种洋相。
那次，陪父母去新桥看望我舅婆，汽车开到坡底才发现有户人家将脚手架架得太出开不过去，要往回倒上坡，我不会，方向偏来偏去上不去，热心的村民围过来吱吱喳喳指挥着，我昏了头，手忙脚乱的,不知咋好，只得下车求助，等了好久才有车过来，我拦下司机请求帮忙。人家油门一踩，稳稳当当的就上来了，我那个感激呀。我爸到现在还常谈起此事，说当时真是难为我了。爸爸疼女儿。
一天晚上，天下大雨，我本想将车停到北门卫后给我妹拿快递（小区内车位满了），不料前面的右车胎陷到正在装修的沟里去了，空转，开不出来，有好心人拿了块板给我当铺垫，也上不来，路灯下的雨急急的落。一筹莫展。心想，让我特意开到这沟里去也未必这么准，咋那么巧哇？时间分分过，爸爸觉得拿个快递不至于那么久啊，穿件黄雨衣来找我。爸爸疼女儿。后来，还是保险公司派人开来抢险车才搞定。我很感谢这位安徽小伙子，他说他今天本来是休息的，可能因为雨天，今天的事故特别多，他也来出险了。
除了车技差，方向感也差。
冬至前夜，去丹南路的大润发买汤馃，回来，直往南开了，越开越远，越开越不像，家里人都等急了才知“悔改”。
去丹河路的华影影院看电影，电影散场了，方向开反了（有两个出口），直往石浦开。
周二夜学。各所抽来业务骨干强化培训，小姑娘住在爵溪所，下课后主动提出把她送回去，听说直接往老山洞出去可以近一点，之后呢？向左？向右？费思量，黑黢黢不见灯火，心害怕，抖抖开导航，再不要反向了。
除了方向感差，还有险象生。
有一次，朝东风路一直往东开，路渐窄，一车“耳”已“负伤”，再开，被停着的一辆黄包车挡住去路，后边马上跟积了好几辆电瓶车，车主们埋怨责备多有不悦，我直道歉，都怪我地形不熟。有人说，这要倒车才行。正犯怵，这时，有个男人跳下车二话不说使劲把黄包车挪出一点空隙让我慢慢移过去。当时我专心开车，经过他身边时也未及致谢，在这里，我对这位很男人的男人说声：谢谢你的帮助！
去年十二月的一天，我停在某小区里的车，被大风刮倒的搁板正好掉到我车前左侧，一行五人正要上车，驾驶室门却打不开，才发现车门被刮擦，原来竖靠着的大板已横在地上。我小姨妈跟物业理论说，噶大的搁板勿放稳，要是向背后敲到人，咋办办哦？危险无处不在，简直后怕。
某个周日的午后，看电影回家，前面一个急刹车，我毫无准备地追了尾，那个沮丧呀。去交警中队处理，汽修厂经理到位倒蛮快，车开到修理厂修理，开回一辆左右“耳”不同色的代步车。那天刚好是农历十五，由于潮汐对人的影响，果真是初一十五要格外小心？
以上种种洋相还不止，就不一一列举了。
我自嘲，什么叫勇敢？勇敢就是出了很多洋相，依然有勇气开车前行。
我要感谢我的小红车。
瑜伽馆车位每次爆满，我的小红车因为身材苗条，有个别人停不下的车位我刚好每天可以“挤”身。
我曾开着小红车陪我父母走亲访友，外出旅游。我们曾去马岙翠飞姐家摘杨梅，去花港斌孝家摘桔子，后备厢里果子香；同学聚会，可以把同学一一接来，又一一送回，一路风景一路笑；乡村采风，可以遮风挡雨，谈笑风生。外面天寒地冻，车里温暖如春，坐上厚厚的黑绒垫子，卓娅说好温暖啊，我也说好温暖啊。
我觉得我爸对小红车也有感情，记得刚买来时开到海台，他逢人就说，阿拉映虹车买来了啦，一副自豪的样子。每次到停车场看到小红车，我爸就用海台牌普通话喊话：小红‘叉’，我们来啦（叉和车土话同音，我爸以为普通话也同音，哈哈），又表扬它说：小红‘叉’，作用大。某个国庆节，我载上我的父母和伯父母来到新桥灵岩山，礼佛绕塔，登高望远。之后，又驱车到高塘花岙岛看那蔚为壮观直刺云霄的海上石林，惊涛拍岸。一天之内，上山下海，山陡海远的，还乘汽车轮渡，摆渡时，窄小的汽车内，走出一个又一个“乘客”，活动活动筋骨，车小，实在憋屈你们了。现在，我妈和伯父都不在了，留下当时拍的旅游照，看他们欢笑的样子，回想起来也可谓欣慰。
让小红车继续发挥作用：三月三，走沙滩，陪舅妈、姨妈、老爸、姊妹去皇城沙滩看辣螺姑娘抛绣球，看风筝在和煦的春风中扶摇直上。仰望蓝天，并无一物，可为什么，我会如此喜欢。在我小姨妈生日那天，我们邀请她们一起去碶头陈赏荷，百亩荷塘，百里飘香，在大自然的怀抱中感受大自然的纯净。
如此“大”作用的小红车，我却没有好好待它。经常灰头土脸的不给洗澡，且刮痕四见。那次“受伤”，如果我小心点宁可多开些路找车位，停到小区划线处，就可以避免；那次追尾，如果我小心点宁可慢慢开也可以避免。可是，我没有，我都没有。就像农民的一头牛，为我辛辛苦苦耕种，却没有得到我好的饲养，实在罪过。我为此向我的小红车道歉！希望现在的车主会好好待你。
我承认，我对我的小红车是有感情的——当我卖了它以后。
