很久以前

最近我常常想起很久以前。

很久以前，我一直生活在那个南方的小镇里。这是一个闭塞落后的海岛，住着一群皮肤黝黑的人们，他们靠捕鱼或买卖船舶为生。七八月休渔的时候，会三三两两地凑在洒满了树荫的街边打牌或搓麻将。男人或女人们都粗声大气地说话，吃一些很咸的腌制品，像咸鱼、带丝、泥螺之类。一年中总有好几次台风，躺在床上，听着外面撕心裂肺，心中充满了无奈和无力。

很久以前，我一直跟外婆生活在一起。这是一个身材矮小、肤色黝黑、做事利索的女子，育有两子两女，我的母亲是她的小女儿。她在自留地上种甘蔗、西瓜、南瓜等食物，还养猪和鸡。大片的甘蔗成熟了，一节节水灵灵、长挑挑的，我在当中钻来钻去，会有一种自由的快乐！那时的印象中还是有外公的，一个很老很老的男人，驼背、长长的胡子，整天坐在门口晒太阳，从不轻易说话。后来他死了，一大早起来，看见外婆坐在院子里呼天抢地地哭，接着又来了一大群人一起哭。那是我第一次接触死亡，才4岁！以后每年的清明前后，我都会梦到他，一个驼背的白胡子老人，就这么看着我，还是不说话。于是会感到窒息，醒来，却发觉窗外阳光灿烂——天已经大亮了。

很久以前，我能感到一些快乐。爬到山顶去摘野果。爬到戏台去看戏。清明节去看人家上坟。甚至刨土豆、摘豆子、捕鱼、挖红薯。有时候晚上放电影，黄昏吃完饭就拿着木凳去排位置，在人群中钻来钻去。那时候也开始了阅读，从表哥整抽屉的连环画到后来搜罗到的各种演义小说、武侠小说，都津津有味，不认识的字就跳过，次数多了，后来也就知道意思了，但还是依旧不会读。那时，常常边吃饭边阅读，也常常看书到深夜，而外婆从不唠叨一句！有时听着她平静的鼾声，我的内心充满了平静和温暖！在这种放任自由的阅读中，也树立了阅读的基本兴趣，喜欢忧郁的、敏感的、华丽的文字。

外婆信佛，每个佛诞日，她都带着我走上几十里的山路，去位于半山腰的一个寺院参加活动。主持是个半路出家的和尚，白白胖胖。他对小孩很亲切，常留一些祭品，比如瓜子、饼干之类的零食给我，还给我削过一把红色的木头刀，红而锋利，样子十分威风。他们跪在那里诵经，也有和尚穿了僧服唱佛经。百无聊赖的我就一个人玩，累了，就在庄严整齐的经声中迷迷糊糊睡去！一尊尊佛像神情庄严、面色平和，看着他们，我觉得生命受到庇护，没有任何恐惧，也开始相信冥冥之中有另外一种力量在控制生命，包括我们的痛苦和无助。

寺院建在半山腰的一块大岩石上，房间连着许多山洞。小小的我常常穿过香雾缭绕的大厅到山洞里去玩，这些山洞温度很低，一进去便吸到一口冷气，黑黑的，有泉水叮咚的声音，偶尔还会踢到几尊破碎的佛像，我在里面行走，常会心怀恐怖，但又觉得充满挑战，有着无数次的想去和不想去的纠结矛盾……

最近，我常常会想起很久以前，然而又觉得这个很久以前其实似乎就在眼前：偶尔吃到的很咸的腌泥螺、类似的空无一人的寂静、无人干涉的自由的快乐……原来，很久以前从未走远，它只是化作了光，化作了底色，成了每个生命身后都有的那片甘蔗林。