《谁的青春不迷茫》写给我的34岁
刘同
34岁第一天，为后天的年会写了一下午的台本。
写到那些每日相见的人，却难以下笔，除了表面上看到的，以前的他们又是怎样呢？于是和大家坐下来聊天，听他们回忆曾经的故事，数度被打动，原来我们每一个人都是经历了种种，才能在这里相遇。
春节回家，爸爸坐在副驾驶上和我聊天。关于爸爸，我有太多问题想问，却无法装出一副采访的模样，只能假装漫不经心的问：呃，爸，爷爷家那么苦，你是怎么混到今天的？
我爸想都没想就说：因为我遇见过几个好人。
“最好的是谁？”
“都挺好的，如果一定要说最好的，我以前的师傅救了我的命。”
我从未听过我爸那么详细说他的事，也根本不知道他曾经连命都没了。
“那时单位只有我和师傅两个人住在大院子里，一人一间房。冬天的时候实在太冷了，我的被子又太薄，就把门窗都关了起来，生了一盘火。没想到火越来越旺，睡梦中我觉得自己呼吸十分困难，想动根本动不了，特别难受。然后，突然，全身就变得轻松了，估计人真正濒临死亡就是那种感觉吧，那时的我应该已经不行了。”
“后来呢？”
“后来的事都是别人告诉我的，师傅下班回来，敲我的门没有回应，通过窗子看到我没有反应，就把玻璃砸烂爬进来，把我背了出来，放在通风的地方。年轻力壮的我后来醒了，然后才有了你。”我爸说这些的事情轻描淡写，我坐在一旁如坐针毡，如果我爸当年挂了，我也没戏了。这么一想，心里特别感激爸爸的师傅救了他。
“要不，我们去看看你的师傅吧？”
“几年之前，他走了，最后一面也没有看到。”
“那，还有谁吗？让你后来做人做事减少了很多的弯路？”怕我爸过年被我勾起难受，便转移了话题。
“还有个领导教会了我挺多。当时，大家觉得一个人不好，都在背后说坏话，我也是。后来领导对我说：一个人坏，大家都看得出来，心照不宣，你再去说，也没有意义。但是一个人好，不一定大家都会说，你说出来，也许他就会记住你的好。做一个敢说别人坏话的人容易，做一个会说别人好话的人难。后来，我一直这么要求自己。”
爸爸在说这些时候，我一字不落听进去了，心里很多感慨，感慨为什么自己曾经浪费了那么多时间却不和爸爸聊天听他的故事。心里也有很多庆幸，庆幸今天他能跟我说说他的过去，让我也记得他曾经发生过的一切。爸爸不仅只是爸爸一个称呼而已，他走的路，沉淀下来的感受，曾吃过的苦，犯过的错，都应该是我了解而又从未想要去了解的。
看我沉默不语，他问我：“你记得你小时候给我们做饭吗？把锅子放在火上，里面放了两杯米，一滴水都没放。等我们回家时，你很得意的说，等一会就可以吃饭了，然后我去看的时候，里面的米全焦了，差点没起火。”
“我以前那么蠢吗？”
“那你还记不记得，你3岁的时候，我在教室上课，你从办公室拿了考试的试卷走到教室后面跟学生说，你爸爸是老师，可以让他给你们多打分？”
“我真的有那么蠢吗……”
“那你记不记得……”
“爸，你别说了。我不想知道我那么蠢啊。”
其实我不是不想知道自己蠢，我是突然想和他呆在一个地方，烤着火，喝几杯酒，认认真真听听他说我的故事，认认真真听听他说他的故事。而不是这样，假装漫不经心，却背得下他说的每句话。
过年期间，微博上开始陆续有同学祝生日快乐，祝福在140个字和长微博里，那些细节和每一个字都勾起这些年的每一次相遇与回忆。
如我果你在乎一个人，他活在你的生命里全是细节，而非感受。
如果你在乎一个人，他活在你的世界里全是故事，而非评价。
今天的我34岁，我想成为一个能安静感受别人故事的人，确切的说，不是为了感受故事，而是为了更在意我在意的人。