身边美文 | 冬日信笺

一月，是封铺开的信。宁波的信纸，是草尖薄薄的霜花，字迹是秃枝疏疏的影，墨香是风里清冽的寒。我望向窗外，河边石榴树落尽了叶，几颗朱红果实悬在枝头。两只灰喜鹊跃在枝桠，啄食风干的果肉，原来那甜，是冬写给雀鸟的密语。

这让我想起二十年前在齐齐哈尔的一月，是另一番笔墨。东北的冷，是能“咬”得耳朵发疼的。早晨醒来，窗玻璃上结着密密的冰花，像谁夜里偷偷种下的水晶森林。呵一口气，在雾气上画一只小鸟，看它慢慢模糊直至消失，仿佛飞进了真正的冬天。最盼的是下雪后的清晨，整个世界被重新排版——道路的棱角、屋顶的轮廓、远山的眉黛，都被雪揉得温柔。李婶总是第一个起床，在院中扫出一条小径。那沙沙的扫雪声，是最安宁的晨曲。雪扫到树下，堆起来，她便堆一个小小的雪人，用两枚煤球做眼睛，一根胡萝卜做鼻子。

宁波的冬，少了雪的落笔，总像篇未完的草稿。我打视频给李婶，说起这份怅然。她在那头笑：“南方的一月，是冬天蘸着雨写的，北方的一月，是冬天挥着雪画的，各有各的风味。” 我握着手机，忽然释然。原来冬从未缺席，只是换了信纸。晨跑时草尖的霜，傍晚时橘子色的落日，甚至呵出的一团白气，都是它的字迹。整理旧书时翻出初中贺年卡，粗糙的纸面上，歪扭的字迹里夹着个雪人，红帽圆身，像极了李婶堆的那只。

暮色渐合，九峰山淡成剪影，路灯次第亮起，融化着夜色。我铺开信纸，想给李婶写封手写信，告诉她宁波的石榴还挂在枝头，雀鸟啄食着甜，霜花在草叶上写满小诗。笔尖摩挲纸面，沙沙声像遥远的扫雪声。墨痕洇开，如北方窗上的冰花。壶水噗噗冒着白气，我捧起厚陶杯，温暖从掌心漫开。

一月还长，春天尚在赶路。而每个认真度过的冬日，都是我们写给时光的信，安静落在岁月里，等一场春暖花开。

END

素材来源 | 张栋

编辑 | 杨美英 

校对 | 卢小洲 陈远

审核 | 李军