20世纪70年代初,父亲出生在林庙,离后海塘直线距离不超过200米。当时后海塘外便是泥涂,家附近又是当时的渔业大队(从事渔业生产的渔民,其生产组织叫渔业大队),所以父亲七岁就跟着“落泥涂”。一开始在近岸捡泥螺、黄蛤、蛏子等贝壳类,偶尔跟着大家去近海涨网队顾及不到的沟沟洼洼处“捡漏”,经验就这样一点点丰富起来,他学会了抓青蟹。
父亲说,抓青蟹眼力要好,退潮后青蟹就会在滩涂上打洞,跟沙蟹、红钳蟹、管门蟹不同的是青蟹洞口往往比较大,在打洞过程中产生的泥沙会被带出来,在洞口堆出一座小山。有时,青蟹也会随着潮水退去的方向向着大海爬行,但是往往跟不上潮水退去的速度,这时青蟹就会在途中找个水坑藏起来,跟着脚印也可以让你满载而归。
父亲还说,泥涂里最考验的还是抓弹涂(跳跳鱼)。落泥涂时腰间系上刻箩,游走在齐膝深的泥涂里(远一点还可以骑泥马船),寻找弹涂洞。弹涂洞往往有很多岔洞,再加上弹涂鱼浑身滑溜,贸然去抓,弹涂一定会从岔洞逃走,所以发现弹涂洞后必须要先用脚踩死底洞,再用手顺洞捉拿。“我当时可是弹涂抓得好的那批人里年纪最小的一个。”每当父亲与我说起这段泥涂往事,语气中充满无尽的向往与豪情。

按照镇海甬江口附近的渔谚语口诀:“初廿、十六中午平(昼饭平),初八、廿三早夜平,十二、廿七来不及吃饭(缺饭伐及),廿五、廿六不涨不落……”渔民们算准潮汐时间,等落潮后沿着网用撩盆捕摸捞取海鲜。如果是初四、初五,海水是下午落潮,等到晚上五六点钟正好满载而归,随身的刻箩里满是狗鳗、跳虾、弹涂、蛏子、玉秃、沙蟹、跳干、籽鱼……到家后,直接一锅煮,哪怕只是倒点黄酒和酱油,那鲜美也足以让父亲40年后回想起来依旧在咂嘴。
素材提供 | 盛培艳
编辑 | 乐嘉泽
对校 | 卢小洲 陈远
审核 | 李军 黄英红


