搜集文玩器物，不论来源如何，价值多少，总有经历。经历有的简单平常，有的复杂曲折，有的失之交臂，有的巧如天助。越是曲折，越是奇巧，越使人难忘。前人往往将它说成是‘缘’，颇为神秘，仿佛一切皆有前定。其实天下事本来就多种多样，如将“缘”和英文的chance（机会）等同起来，我看也就无神秘可言了。下面记几次个人的经历，当然买的都是些小东小西，有的几乎是在“拣破烂儿”。
▲ 明·黄花梨缠莲纹三弯腿炕桌（王世襄旧藏）
50年代初，我在通州鼓楼北小巷内一个回民老太太家看到一对杌凳，无束腰，直枨，四足外圆内方，用材粗硕，十分简单朴质，我非常喜欢。可惜藤编软屉已破裂，残存不多，露出两根弯带和它们连在一起的木片。但至少未被改成铺席硬屉，没有伤筋动骨。
老太太说：“我儿子要买二十元，打鼓的只给十五元，所以未卖成。”
我掏出二十元递过去。
老太太说：“价给够了也得等我儿子回来办，不然他会埋怨我。”
我等到快天黑还不见她儿子进门，只好骑车回北京，准备过两三天再来。不料两天后在东四牌楼挂货铺门口看见打鼓的王四坐在那对杌凳上。
我问他要多少钱，他说：“四十元。”
我说：“我要了。”
恰好那天忘记带钱包，未能付款，也没有交定钱。
待我取钱马上返回，杌凳已被红桥经营硬木材料的梁家兄弟买走了。
▲ 明·黄花梨无束腰长方凳（王世襄旧藏）
自此以后，我每隔些天去梁家一趟。兄弟二人，每人一具，就是不卖。我问是否等修理好了再买。回答说：“不，不修了，就这样拿它当脸盆架用了。”眼看搪瓷盆放在略显马鞍形的弯枨上。历时一年多，去了将近二十次，花了四百元才买到手，恰好是通州老太太要价的二十倍。
▲ 明崇祯·冲天耳金片三足炉（王世襄旧藏）
过去崇文门外有一个经营珠宝玉器的商场叫青山居。青山居的管理处在花市上四条胡同。一天我去串门，看见楼梯下放着一具铁力五足大香几，独木面，特别厚重，颇为稀有。几上摆着两三个保温瓶，茶壶茶碗更多，开水把几子都烫花了。我想他们不拿它当一回事，或许肯出让。问了几位负责人，都说不行。因一切均为集体所有，谁也做不了主。我只好失望地离开。
▲ 明·铁力木五足大香几（王世襄旧藏）
两年后，忽然在地安门桥头古玩铺曹书田那里看见这件香几。因系铁力制，价钱不高。我将它抬上三轮车，两手把着牙子，两脚垫在托泥下面，运回家中。一时欢喜无状，脚面被托泥硌出两道沟都没有感觉疼痛。事后，我问曹书田才知道原来管理处撤消了，所以家具交付处理变卖。
▲ 清·石雕老人像（王世襄旧藏）
德胜门后海一带常有破烂摊摆在道侧，陈旧用品，衣服鞋帽，一应俱全，有一次经过那里，看到破条凳支着两块板子，上铺蓝色破床单，物品很零乱。风一吹，卷起了床单的一角，看到背面似乎又彩画，手撩一看，原来是两扇填漆柜门。两龙生动夭矫，分别为黑身红鬣，红身黑鬣，时代当早于万历。我请摊主卖给我这两块板子。他说摊子靠它支架，我正嫌小了一点。你买一床大铺板，我换给你，我们当即成交，皆大欢喜。
▲ 明·龙纹戗金细钩填漆柜门残件（王世襄旧藏）
两扇明雕填漆柜门不仅收入拙作，去冬应叶承耀先生之邀，在香港作题为《明清家具的髹饰工艺》报告，还放映了用柜门拍成的幻灯片。
（本文节选自王世襄《锦灰堆》（三卷），北京生活·读书·新知三联书店2013年版）
