《长物志》，堪称晚明文人的家具选用指南。读后不由让人感叹：这才是文人范！解读它，需要由表入里，在这个过程中，对其品评之语作简单的分类，会很明显地发现晚明赏鉴文学的那些基本理念，拿一句网络用语来说，那也就是它们的“套路”。
“雅就是雅，俗就是俗！”读完《长物志》对家具下的审美评价，带给读者的就是这种感觉。
书中的这些观点，立场分明，用词精到，大致形成了雅、可、俗三个对家具审美等级的评价。对于雅的、好的家具，书中往往以“雅”“妙”“佳”“贵”“上”等字眼予以褒赞，不带一丝造作；反之，对于俗的、不好的家具，则径直用“大非雅器”“俱落俗套”“颇为添足”“最可厌”“断不可用”“俱不入品”等予以贬斥，毫不客气、不留情面。对那些介于雅、俗之间的普品家具，其评价则相对简单，只用“可”“可用”“（稍）次”等来说明，大有让人自己掂量着办的意味。
“读其文，思其人”，这种率真的评价，让人不由想及它的作者——文震亨（1585~1645）。文家是晚明典型的簪缨世家、书画名门，出身于此的文震亨深得家学涵养，对书、画、琴、林泉营造之事很有造诣，是当时实打实、响当当的才子。与才华相比，他最受人敬仰的则还应是他的气节、操守。文震亨为人慷慨坦怀，应试不利后，就弃绝科举，徜徉佳山好水之间。但明亡以后，在听闻清廷颁布剃发令后，年已六旬的他意气不减当年，先以投河自尽未遂，之后便绝食六日，呕血而亡。如此才华横溢又大义凛然的一个人物，让他去记述评点家具，指斥其中的雅俗，既是手到擒来，也很率真自然。
虽然，他的评价率真，但并不失于简率，更非情绪化的产物，而都有自己的依据。对于家具的设计制作，文震亨并不陌生，早在宫中任中书舍人之时，崇祯皇帝就曾委任他监造御屏，屏上要图画九边要塞（明朝的九个边防重镇）形势，文震亨圆满完成了这一任务，由此获得皇帝的赏赉。基于才情、修为及设计制作家具的经验，他在《长物志》对家具雅俗下的评断，并不是妄作矫为而是静观自得。遍观书中对家具的记述，他对家具做出的“雅”“可”“俗”三个等级的评价，所依据的都是家具本身的属性，涉及材质、式样（造型）、工艺、功用等方面，将这些方面与评价等级联系一起来谈，所建构的便可以说是文震亨的家具审美评价体系。他的这个体系，对应了当时文人的家具审美，可以说是在为文人家具为标作范，堪称文人选用家具的指南。
“器以载道”，是很多人对文人家具下的一句评价。“器”既是“道”的载体，那么，器本身的载体又是什么呢？材质，是材质构成了“器”的物质形体基础，因此对材质的审美品读也应该是放在第一位的。在此方面，中国人有其悠久的传统，对金、银、铜、玉、石、瓷、木等各种可以充当工艺品的材质都留有不少品鉴记载。
先动用各种感官来感受材质，观其颜色形状、敲听其声音、触其纹理粗细……而后形成颇具普适性的评见， 如青铜之古朴、瓷之莹洁、珠宝之炫目等，便是一种单纯对材质的审美方式。材料做成某种器之后，材质本身的特点也成为器的特点之一，被人们纳入对器的审美范畴之中。
回到家具身上，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，在晚明文人看来，材质的“天生丽质”就是一种天然的雕饰，附加的人工雕饰则不免“添足”之嫌，两者判若异趣。在这一问题上，从文人角度出发，《长物志》表达了对家具材质天然美的追崇。
自然为雅，对于充分利用材质的天成自然而成的家具，书中的评价自不在低，不至沦于“俗”类，比如几的制作，《长物志》以“怪树天生屈曲若环若帯之，半者为之横生三足，出自天然，摩弄滑泽”为雅。再如禅椅的制作，书中认为应以天台藤或古树根来做，最好树根还能像虬龙一样弯曲臃肿，并四生槎枝以便悬挂瓢笠及数珠、瓶钵等器，这样就不必倚仗人工另行装置，整体材质以“莹滑如玉，不露斧斤者”为佳。天然与人工本是一对矛盾，两者难以折衷，对某些以人工仿求“天然”的做法，比如把五色芝（应该是些颜色各异的灵芝）粘到禅椅上作装饰，《长物志》直接斥之为“添足”之举。
当然，对待人工的雕饰，《长物志》也并非一概否定。在书中评为“雅”的家具中，不乏应用了螺钿、镀金、嵌银、髹漆、木雕等工艺进行装饰的，比如佛橱、佛桌的制作，《长物志》就认为“用朱黑漆，须极华整，而无脂粉气。有内府雕花者，有古漆断纹者，有日本制者，俱自然古雅。”客观而言，《长物志》反对的应该说是“过分雕饰”，其表示厌弃并斥之为俗的感慨、评论，系针对当时“徒取雕绘文饰，以悦俗眼”等显得花哨、标新、脂粉气、哗众取宠的一些做法而发的。
自然为雅，构成了《长物志》的一大材质审美观。不过倘若完全遵奉它这条原则去制作家具，做出来可能并不好用，极端点的例子还得说是书中提到的用古树根做的禅椅，它的确“出自天然”也“不露斧斤”，但浑身疙瘩、枝杈，不能倚靠，一靠就疙人。然而，书中那些出于追求天然，而反对过分雕绘、哗众取宠的审美观点仍不失其现实意义。
对于式样、工艺等人工的审美，《长物志》的一大特点是“讲古”“崇古”“复古”，主张家具应该是传统的古式制作或古艺制作，偏好老家具。式样方面，书中提到的家具传统定式比较常见，往往对家具规格做出了规定，如天然几“第以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖，须平圆，乃古式”；再如书桌“中心取阔大，四周厢边，阔仅半寸许，足稍矮而细，则其制自古”。工艺上的古，也并不鲜见，书中涉及的就有“古断纹、元螺钿的榻”“旧漆的方桌”“宋元断纹小漆床”等大型家具，还有“金银错的旧铁如意”“金银填嵌的鸠杖”“扇柄雕漆的古团扇”等工艺器具。因“古”而雅，这些式样、工艺上能称得上“古”的家具在书中的审美等级大多是偏高的。
与“古”相对的是“近”（时下、最近），近中所制的家具，在书中可分为两类：仿古的和新式的。应该明确的是，“仿古家具”的概念并不是我们的首创，明代仿宋元，我们当代仿明清，都很正常。《长物志》里描述的仿古家具，多是基于“崇古”而来的产物，仿得好的家具，其审美评价也不低，能获得文人的青睐。但这些仿古，并不强调百分之百的复制，只要求式样上的“仿”，工艺上则有所不拘，如台几“近时仿旧式为之，亦有佳者”，再如常用的椅子“乌木镶大理石者，最称贵重，然亦须照古式为之”，又如壁桌（靠墙摆放的供桌）“或用大理及祁阳石镶者，出旧制，亦可”，都是要求在式样上仿古，但装饰工艺则不过多强调“仿古”。与“仿古”相对的是“新式”，对于新制的家具样式，《长物志》的评价多不在高，近中流行的一些家具都被它斥为“俗式”而非雅器，如榻“近有大理石镶者，有退光朱黑漆、中刻竹树、以粉填者，有新螺钿者，大非雅器”；再如天然几“不可雕龙凤花草诸俗式。近时所制，狭而长者，最可厌”；又如方桌“近制八仙等式，仅可供宴集，非雅器也”。
那么，《长物志》都讲求“崇古”的家具审美观吗？不尽然，其中也不乏对“传统”的批评、贬斥。比如说杌子（我们讲的凳子），《长物志》认为以前一种螺钿朱黑漆的样式也“俗”、不可用；再如谈工艺器具，书中认为笔格虽为古制，但功能已被砚山取代，提议要废弃；又如古时鎏金的、像架一样的笔床，以及宋代内府制作的方圆玉花版、镶大理石板的笔屏，《长物志》认为它们不美观、可厌，也毫不客气，提出要废弃它们。
从上述这些例子来看，《长物志》对待新旧家具的态度似乎并不明确：一方面偏好老家具，贬斥一些新式家具，态度是很“崇古”的；一方面又接受好的新仿家具，不认同一些古制家具，态度又比较“新潮”。实则说来，《长物志》对于这个问题看得是很理性的。当忽略家具的新旧不计，仅分析书中对家具下的雅、可、俗的评价，我们就会发现，它们之所以会有所有不同，与它们本身是否新旧并不相关，比如“俗”类的家具中有新也有旧，它们都惨遭贬斥，只是在于它们要么装饰俗艳、不美观，要么式样肆求标新，要么功用已不合时、或与文人清斋不相匹配。
因此，在新旧家具问题上，我们并不能从中得出《长物志》所持观点模棱两可的结论，这是我们特别需要为之厘清、辩白的。总体而言，古今各有特长，不必古人都是对的，后人都是错的，“崇古容近”可以说是《长物志》看待家具新旧问题的基本态度，而其“雅”、“俗”的基准还是在于家具本身的品质。
附：《长物志》对家具的评赏撷例表
雅（佳、上、妙） |
可用（稍次） |
俗（不可用、不入品） |
|
榻 |
古断纹者、元螺钿者，自然古雅 |
为螳螂腿，下承以板，则可。 如花楠、紫檀、乌木、花棃，照旧式制成，俱可用， |
近有大理石镶者，有退光朱黑漆、中刻竹树、以粉填者，有新螺钿者，大非雅器。 |
几 |
以怪树天生屈曲若环若帯之，半者为之横生三足，出自天然，摩弄滑泽；又见图画中有古人架足而卧者，制亦竒古。 |
||
禅椅 |
以天台藤为之，或得古树根，如虬龙诘曲臃肿，槎牙四出，可挂瓢笠及数珠、瓶钵等器，更须莹滑如玉，不露斧斤者为佳 |
近见有以五色芝粘其上者，颇为添足。 |
|
天然几 |
以阔大为贵，长不可过八尺，厚不可过五寸，飞角处不可太尖，须平圆，乃古式。 |
或以古树根承之。不则用木，如台面阔厚者，空其中，略雕云头、如意之类； |
不可用四足如书卓式； 不可雕龙凤花草诸俗式。近时所制，狭而长者，最可厌。 |
书桌 |
中心取阔大，四周厢边，阔仅半寸许，足稍矮而细，则其制自古。 |
凡狭长混角诸俗式，俱不可用，漆者尤俗。 |
|
壁桌 |
长短不拘，但不可过阔，飞云、起角、螳螂足诸式，俱可供佛，或用大理及祁阳石镶者，出旧制，亦可。 |
||
方桌 |
旧漆者最多，须取极方大古朴，列坐可十数人者 |
若近制八仙等式，仅可供宴集，非雅器也。 |
|
椅 |
曾见元螺钿椅，大可容二人，其制最古；乌木镶大理石者，最称贵重，然亦须照古式为之。 |
其折迭单靠、吴江竹椅、专诸禅椅诸俗式，断不可用。 |
|
杌 |
方者四面平等，长者亦可容二人并坐；圆杌须大，四足堋出 |
古亦有螺钿朱黑漆者，竹杌及绦环诸俗式，不可用。 |
|
佛厨、佛桌 |
用朱黑漆，须极华整，而无脂粉气。有内府雕花者，有古漆断纹者，有日本制者，俱自然古雅。 |
近有以断纹器凑成者，若制作不俗，亦自可用。 |
若新漆八角委角及建窑佛像，断不可用也。 |
床 |
以宋元断纹小漆床为第一， 近有以栢木硺细如竹者，甚精，宜闺合及小斋中。 |
次则内府所制独眠床，又次则小木，出髙手匠作者亦自可用。永嘉，粤东有折迭者，舟中携置，亦便。 |
若竹床及飘檐、拔歩、彩漆、卍字、回纹等式，俱俗。 |
