我们的“十五五”丨闽北山区的幸福实践——“四不离”互助养老

建瓯市小桥镇“幸福里”社区是陈明凤奶奶口中的好地方，“幸福里”到底为什么能被称为好地方，让老人愿意来、住得下、住得久呢？

建瓯在闽北山区，村落分散。很多村子里，年轻人外出，留下的多是独居、留守的老人。左小英奶奶今年80岁，家在离县城十多公里的龙峰村，房子年久失修，背靠高陡边坡。最让子女揪心的是老人一个人在高处住着。

孩子们递交了入住申请，可左奶奶却有顾虑。

这种“说不出口”的担心，在不少农村老人身上都很常见，住养老院，容易被误解成“孩子不孝”。

建瓯市小桥镇的办法很直接，先别谈入住，先来试住，住得惯再决定，老人一听不要钱，反而敢迈出第一步。黄主任说，他曾多次上门与八户老人进行沟通，后来向他们提出了“免费试住三个月”的安排。其中，有七户老人听后欣然同意，表示愿意试一试。于是，他们就入住了“幸福里”，住下后老人们感到十分安心，不仅自己满意，还主动向亲友做起了宣传。

那么，左奶奶在“幸福里”生活，一个月的开销是多少呢？

可老人住进来，不是换个地方住这么简单。不同村来的，生活习惯不同，刚开始也会有摩擦。

那么，怎么让大家住得惯、住得稳呢？“幸福里”的解法，是把“各过各的”变成“搭把手一起过”。中午11点，共享厨房最热闹，大家轮着做饭、互相谦让。一顿饭，把陌生人变成了熟人。

“幸福里”的温暖，不止在灶台，也在一方菜园子里。深知农村老人离不开土地，社区不仅利用院内空地开辟了小菜地，外头还租了农田，吃不完的菜能去集市卖，或者定点收购。老人们再做点手工活，赚点零花钱。钱不多，但老人心里踏实。

互助自治，让“熟人社会”的养老逻辑又回来了，而低成本改造、自产自足的小循环，又让它更可持续。目前，“幸福里”一期入住14户23人；二期通过集体建设用地新建，已入住30户46人，还带动5个边远“空心村”整体搬迁；三期也在加紧建设。

2026年是“十五五”开局之年，福建省政府工作报告提出，发展居家、社区、机构养老服务，继续探索“四不离”互助养老模式。从一处闲置空间的改造试点，到逐步织起的乡镇养老网络，“幸福里”这条路告诉我们，农村养老不一定要离开家，也可以是在乡土里，把日子过稳、把人照顾好。