立秋好几天了，虽然依旧没能迎来凉爽的天气，但树上的“知了”明显不像之前那么烦躁，只偶尔发出阵阵叫声，表达对“热”的不满，证明它的存在。
“知了”是何物，大概很少有人不知道吧？它就是那种学名叫做蝉的昆虫，因叫声酷似“知了”，故而有了这样的别称。
曾经，我对蝉的印象仅限于叫声和书上的图片勾勒出的轮廓，至于其他，完全没有概念。然而，今年夏天，与蝉的几次近距离接触，却让我一下子对它有了敬畏之心。
某个周末的傍晚，我们一家三口去附近的公园散步，在门球场附近看到了一只垂死的蝉，它四肢朝上，并不用力挣扎，只有规律地轻微摇动，那样子像是在等待一场注定会到来的仪式。
没错，死亡正一步步向它逼近。望着它奄奄一息地样子，看着专注观察那只蝉的儿子，我们竟不知道说什么好，唯一能做的就是原地不动、行个注目礼。
记得几个月前，也是在这里，我眼见一位母亲拾起一枚蝉蜕，告诉她的儿子，在他们的家乡，蝉是用来食用的，而且价格不菲，要按只论价。当时，我的心里虽有些异样，但因儿子正在身边玩耍，不敢愣神太久，一打岔也就过去了。
后来，先生提起他听说有些地方蝉多得过分，为不致泛滥成灾，政府竟鼓励百姓食用蝉，而烹饪的方法多为油炸。我联想起那位母亲的话，越听越觉得身上不适，仿佛眼见那些蝉被下了油锅，又听到人们咀嚼那些蝉的时发出的“咔嚓”声，身上随之不自觉地起了一层鸡皮疙瘩。
听到这，可能有人会取笑我？倒不是自己有多高贵，刻意装出一副小女儿姿态，实在是这几年看到会爬的昆虫在眼前晃来晃去整个人都会觉得不适，年少时那个喜欢去也在逮蚂蚱的假小子也不知去哪了？
这一次，尽管身上没有发痒，可究竟有些头皮发麻，不敢再回放那种种有关食用的画面。隔了许久，我才从那件事中抽离出来。
谁知，这一次，将死之蝉又一次闯入我的生命。不仅如此，那晚回来的路上，我们差一点脚踏一只真蝉的尸身。原本只顾牵着儿子往回走，并未留意树下的情形。到底是儿子眼睛亮，老远就看到了，还指着那已经一动不动的蝉给我们夫妇二人提了醒。
又是片刻的停留，这一次，除了肃穆，更多的是就蝉论蝉。先生跟我讨论蝉交配不久就要面临死亡，感叹生命短暂；转而又向身旁不足两岁的小儿普及何谓“夏虫不可语冰”。而我，除了指着蝉的那对翅膀，告诉儿子什么叫“薄如蝉翼”，便只剩下和他一起回忆“螳螂捕蝉，黄雀在后”的故事。
原以为，这个夏天和蝉缘分总该告一段落了，谁知那天深夜，入睡之前，家中惊现一只庞然大虫。从客厅到卧室的一段路，总觉得有嗡嗡作响的声音，以为只不过跟平时一样，家里不慎进了苍蝇，围着吸顶灯灯罩来回乱撞，恼人得很。
不过，个头却大得多，噪音也大很多。我来不及多想，赶紧唤夫来助一臂之力，赶走也好，毁灭也好，总之不能再在我眼前和头顶乱晃。先生站在床上，定睛看清了那是一只蝉，原本是打算用电蚊拍来除害的，无奈高度不及，又不是在正上方，只好换了湿抹布斜击上去，一招毙命。
而后，他小心用一张纸将其尸体包好，递过来让我一观。我呢，无论如何都不敢再看。整个过程，夫行事的干净利落，熟睡的儿子也没有被吵醒，唯独我，事后无论如何都睡不着了。
夜半，耳畔又是往日熟悉的蝉鸣，可我听来却更刺耳了。而且，不知怎的，自那之后我竟有些惧怕蝉鸣了。
