当追忆往昔，人们总感叹晚清民国有一种特别的时代气质，而这与当时的一众文人是分不开的。『文人』，是多么平静和饱满的称呼。诸般风流名士，如龚自珍、康有为、梁启超、胡适、徐志摩、周作人、鲁迅、张大千等，其人生之精彩壮丽，自非今日可比。
闻一多（1899-1946）篆「汪氏维润」牙印
张大千（1899-1983）定制毛笔
徐志摩（1897-1931）遗砚
所谓『人生识字忧患始』，1840—1949年间，中国文人所经历的丧乱、困苦，遍体鳞伤和决绝抗争，是唯有春秋和魏晋时候所能比拟的。而他们极其无愧地各自完成了自己，令后人唏嘘、缅怀和景仰。
胡适（1891-1962）与曹诚英（1902-1973）合影
苏曼殊（1884-1918）制静女调筝图
陆小曼（1903-1965）旧影
陆小曼（1903-1965）作《山居秋霁》
近代中国知识分子的杰出典型梁启超，反对业师康有为参与复辟帝制，却真心诚意地为他祝寿；应胡适之邀来北大讲课，却在课堂上公开批评胡适的《中国哲学史大纲》；参加徐志摩的婚礼，身为主婚人，却痛斥新婚夫妇视婚姻若儿戏；就连自己的身体被医生误诊，还告诫亲友不能因为医疗技术不成熟便怀疑科学……风雨时代下，方显文士品格。
康有为（1858-1927）与梁启超（1873-1929）合影
梁启超（1873-1929）定制墨两种
而最能将这百年间文人的荣耀和淹留、无奈和坚贞保存下来的，则是他们的手泽墨痕。一经写出，便已不朽，如今读来，依然近在左右：
观沈复《梅竹双清》扇面，
一感三白对亡妻芸娘的款款深情。
沈三白（1763-1825）作《梅竹双清》
阅康有为草书，
一领南海先生『目光炯炯如岩下电』的『圣人』气质。
康有为（1858-1927）草书《己亥江户明夷阁作》
览郁达夫致王映霞情书，
一瞥这位文学巨匠始合而终离的恋爱悲剧。
郁达夫（1896-1945）致王映霞（1908-2000）信札
读徐志摩手书情诗，
一表诗人在封建桎梏下对于陆小曼的热烈情怀。
徐志摩（1897-1931）手迹
赏周作人诗稿若干，
一尝『苦雨老人』闲淡外表下的艰涩人生。
周作人（1885-1967）诗稿
时移世易，风流云散，所幸往事并不如烟。《金声长物》，一部汇集晚近文人书画、信札及文玩的散文随笔集，品读之下，或可透过吉光片羽窥见那时的风雅，阅尽几许趣闻掌故，叠现知己友好的思念和情怀。（以上内容来自《金声长物》）
以上内容部分来源于网络，如有侵权，联系删除.
往期回顾：